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DOS PROTESTAS DE “Lunes™

La primera es una protesta ante un hecho
barbaro, brutal: el atentado a Alicia Alonso: el
petardo puesto temprano en la noche en su aca-
demia de baile. Hay que protestar contra estos
“bravos en la sombra” cuyo unico argumento po-
litico es el argumento de la barbarie: son éstos los
que quieren el regreso de Esteban Ventura y sus
vesanicos verdugos. ;Qué idea politica, qué con-
cepcion del mundo hay detras de quienes ponen
una bomba en una academia de ballet? Todo lo
mas que hacen es recordar a Millan Astray, el ase-
sino falangista: “Cuando oigo la palabra cultura
echo mano a mi pistola”, Del atentado ha salide
una leccion positiva: el arte en Cuba esta tan iden-
tificado con la Revolucion, que cuando se piensa
atacar a la Revolucion se ataca a un artista pri-
mero.

La olra protesta de “Lunes” viene unida con
la de todos los intelectuales, artisias, escrilores
cubanos, que ya preparan un manifiesto: se pro-
testa por la prision de David Alfaro Siqueiros,
detenido en Meéxico por el delito de defender la
Revolucion Cubana, Creemos que no hay mas que
agregar a esta nolicia, excepto demandar de las
autoridades mexicanas la inmediala liberiad de
David Alfaro Siqueiros, amigo de Cuba, amigo
de la Revolucion y como todos los buenos amigos,
su defensor mas vehemenie.

por el “avién de la poesia’” X

La CITA ES en Camagiiey, en OCTUBRE




por EDMUNDO DESNOES

Nueva Yorlk en los dias en que el pozcta
padecia el exilio

“Marti es solido™, nos decia en México
golpeando con los nudillos sobre la mesa Eze-
quiel Martinez Estrada. “No hay que tenei
miedo a que se rompa. Muchas personas te-
men acercarse a Marti con espontaneidad,
creen que analizarlo es faltarle el respeto.
Hay que acercarse al Marti que empana los
espejos cuando respira. Al hombre que sien-
te, recuerda, piensa y a veces se contradice
Basta de tenerlo sobre un pedestal {rio e in-
comodo, con una frente anormalmente abul-
tada como nunca la tuvo en vida".

Uno de los poemas en que hemos senti-
do mas de cerca su respiracion y sus movi-
mientos psiquicos es Hierro. El propio autor
dijo de sus Versos Libres: “Tajos son éstos
de mis propias entranas —mis guerreros,
Ninguno me ha salido recalentado, artificio-
80, recompuesto, de la mente; sino como las
lagrimas salen de los ojos y la sangre sale a
borbotones d¢ la herida... De la extraneza.
singularidad, prisa, amontonamienlo. arre-
bato de mis visiones, yo mismo tuve la cul-
pa. “En Hierro sentimos la proximidad de
Marti. Estan todos sus movimientos animi-
cos, los cambios de temperatura, las aspira-
ciones y frustraciones del exilado cuya na-
cion esla todavia por hacer, cuyos problemas
personales lo acosan. Sufre pero tambien se
sobrepone a las circunstancias y alcanza mo-
mentos de verdadera fuerza vy profundidad.

;Por qué leer a Marti? Es un gran es-
critor, diran algunos; es un genio universal,
diran olros. Pero fodo esto carece de impor-
tancia confrontado con nuestra vida cotidia-
na. Las generalidades son como el humo que
intoxica al hombre y todo lo confunde. Il
genlio no es un ser superior a sus semejantes,
sino mas hombre que los demas mortales, mas
mortal. Ahi radica su validez general. EI
creador percibe todo lo informe que nos ro-
dea y se nos escapa entre las manos. Avuda
a precisar, definir y en casos exiraordina-
rios, a formular la dialéctica de nuestra exis-
tencia. El mundo nos abate cuando se hace
ininteligible; la captacion de una circunstan-
cia, aunque sea tragica, nos avuda a seguir
viviendo. Es lo que no entendemos ni vemos
lo que nos confunde v destruye.

“Kso mismo es lo que yo siento”, es la
exclamacion mas corriente y valida en c¢on-
taclo con obra literaria lograda. Por eso de-
bemos leer a Martli, porque nos ayudara a
entendernos en relacion con el mundo que
nos rodea. Versos Libres es un verdadero
manual de batallas sicolosicas.

Hemos escogido Hierro porque es uno
de los poemas martianos donde se puede de-
sentranar con mayor claridad el desarvollo
temperamental de Marti, Ahi se encuentran
los principales lemas de su obra: amor, patria
muerte y destino. Los Versos Libres, escritos
enire 1877 y 1852, corvesponden a la época
mas dificil de la vida de José Julian. Con ma-
vor intensidad que la mavoria de hombres
durante la transicion entre la juventud v la
madurez, Marti signie que esta destinado a
grandes empresas pero que esta perdiendo
sus energias en asuntas fuliles, “Qué mayor
tormento quiere usied gue sentirse capaz de
lo grandiosn v vivir ebligado a lo pueril!”,
desda NMueva York escribe Marii 2 un amigo
en 1862, en el verano de cuyo aido probable-

MARTI

mente compuso Hierro. Yo no esperé en la
tierra mas goce que el de hacer un gran bien,
y se como hacerlo, y no puedo hacerio. Es
como hinchar de aire ligero un sutil globoe, ¥
dejarlo atado a la tierra, a que lo azoien ¥
tajen los vientos”.

Es un momento en que Marti también
se debate entre el deseo y el deber. Acaba de
fracasar la Guerra Chiquita a la que Marti
habia ayudado a organizar. Su esposa, Car-
men Zayas Bazan, y su hijo, después de ha-
berse reunido con él en la primavera de 1880,
regresaron durante el invierno de ese mismao
ano a La Habana, dejandolo solo en Nueva
York. Su mujer le rogaba constantemente
que abandonara “la quimera de la politica”.
No es dificil imaginarse el desaliento de José
Julian durante esa época. Es un desaliento
del que pocos hombres logran salir sin"some-
lerse a las mezquindades de la vida, sin ha-
cer alguna concesion desagradable. Pocos
hombres hay que no hayan tenido las mis-
mas dudas, que no hayan luchado con el mis-
mo demonio., Adentrémonos er el poema:

Ganado tengo el pan: hagase el verso,
Y en su comercio dulce se ejercite
La mano, que cual profugo perdido
Entre obscuras malezas, o quien lleva
A rastra enorme peso, andaba ha poco
Swmas hilando y revolviendo cifras.

No es dificil imaginarse a Marli entraz
en su casa de Brooklyn después de medio dia
de trabajo comercial en Lyons & Co. y sen-
tarse a escribir Hierro. Las puimeras lineas
dan la impresion de un hombre qlie acaba da
llegar de la calle con el recuerdo de las ho-
ras anteriores todavia fresco en la memoria.
Marti trabajaba en la zona ecomercial de Wall
Street, la mas aniigua de la ciudad, donde
los altos edilicios de piedra caliza y las pre-
tenciosas columnas neoclasicas de los mas
poderosos habran suplantado casi por com-
pleto las casas holandesas de madera con ga-
bleles de los moradores originales de la ciu-
dad. En las oficinas se habian popularizado
va los ticker-tape-machines, cubiertos por un
fanal y que indicaban en sus largas lenguas
de papel las cotizaciones de la bolsa.

Alll se ganaba el pan Marti, “cual pré-
fugo perdido; entre obscuras malezas”. Para
olvidar la agobisnte monolonia del mundo
de los negocios compone versos: “en su co-
mercio dulce se ejercite’ la mano” que “anda-
ba ha poco’ sumas hilundo v revolviendo ci-
fras”. Jos¢ Julian sabe que tiene que ganar-
se la vida, pero protesta. Dos anos airas su
naturaleza ardiente vy su idealismo moral su-
frieron el trauma de la nueva civilizacion:
“Nunca senti sorpicsa en ningun pais  del
mundo que visite. Aqui quedé sorprendida.
A mi llegada, en uio de estos dias de vera-
no, cuando las caras de los apresurados hom-
bres de ncancio eran a la vez fuertes v vol-
canicas; cuando, maleta en mano, abievts al
chualecn, la cornara desecha, vi a los diligen-
tes neoyorquinoes covriendo de aqui para alla,
ora comprando, ora vendiendo, sudande, ira-
bajando, madrando; cusndo noté que nadie
permanceia  estacionado en  las  esquinas,
ninguna puerta se mantenia cerrada un mo-
menlo, ningon noniore estaba guieto, me de-
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tuve, miré respetuosamente a este pueplo, y
dije adiés para siempre a aquella perezosa
vida y poética inutilidad de nuestros paises
europeos...” Pero el joven cubano recono-
ci6 inmediatamente la debilidad de un pue-
blo desarrollado unilateralmente: “Este es-
pléndido pueblo enfermo, de un lado mara-
villosamente extendido, del otro —el de los
placeres intelectuales— pueril y pobre; este
colosal gigante candoroso y crédulo; estas
mujeres, demasiado ricamente vestidas para
ser felices; estos hombres, demasiado entre-
gados a los asunios de bolsillo, con notable
dejacion de los asuntos espirituales”. Marti
acaba preguntandose: “;A doinde iran?” Pa-
ra compensar este desequilibrio, Marti sue-
na y escribe versos.

Bardo, jconsejo quieres? Pues descuelga
De la palida espalda ensangrentada

El arpa divea, acalla los sollozos

Que a tu garganta como mar en furia
Se agolparan, y en la madera rica

Taja plumillas de escritorio y echa

Las cuerdas rotas al movible viento

Esstos versos son los menos felices del
poema, Escoge para encarnar sus sentimien-
tos imagenes que prontu pasaran de moda,
como la central “arpa divea” colgada sobre
“la palida espalda ensangrentada”. Aunque
acaba rechazando la lira de los antiguos re-
sucitada por los romanticos, esta estrofa sue-
na a carton piedra a la despierta sensibilidad
moderna. “Acalla los sollozos| que a tu gar-
ganta como mar en furia| se agolparan” es
expresion mas viva, aunque no deja de ser
manida. “El arpa divea” es una imagen de-
masiado exotica y el poeta hizo bien en echar
“las cuerdas rotas al movible viento” y se-
guir escribiendo con “plumillas de escrito-
rio”, (En realidad Marti fue uno de los pri-
meros escritores en emplear la maquina de
escribir, como sefiala Juan Marinello. Algu-
nos poemas de esta epoca fueron redactados
en el nuevo aparato).

Leyendo los Versos Libres se encuen-
tran aqui y alla otras imagenes desafortuna-
das, pero esta intimidad con el poeta en sus
aciertos y desatinos, nos acercan a su proce-
so creador. Esta confusion en la obra mar-
tiana de transicion indujo al critico Roberto
Ibaiiez a exclamar que eran poemas “aba-
rrotados, revueltos, donde su genio poético
olvida a veces las fronteras expositivas para
reaparecer luego resplandeciente y puro”.
Asi reaparece Marti en los proximos versos
que pz” Ycen escritos ayer:

jOh, alma! joh, alma buena! jmal oficio
Tienes!: postrate, calla, cede, lame
Manos de potentado, ensalza, excusa
Defeglat: -tenlos —que es mejor manera
De excusarlos,— 1y mansa y temerosa
Vicios celebra, encumbra vanidades.
iVerds entonces, alma, cudl se trueca
En plato de oro rico tu desnudo
Plato de pobre!

Aqui Marti habla de la mezquindad del
ambiente con el asombro de un adolescente
que sale al mundo cargado de nobles ideas
y encuentra solo mentira y egoismo. Pero le-
jos de dejarse abatir y entregarse a la toni-
ca dominante de la sociedad que lo rodea.
Marti rechaza con furia la bajeza ambiental
y exclama:

Pero guarda joh, alma!
jQue usan los hombres hoy oro empanado!
Ni de eso cures, que fabrican de oro
Sus joyas el bribén y el barbilindo.

Con fuerza e ironia el poeta rechaza la
via facil de la hipocresia y la vanidad, Si la
exposicion comienza con un resentimiento
contenido —“postrate, calla, cede, lame| ma-
nos de potentado”—, termina transparentan-
do la alegria del que sabe que hay algo me-
jor que el triunfo en una sociedad corrompi-
da en “que fabrican de oro| sus joyas el bri-
bon y el barbilindo”.

De repente Marti recuerda en la proxi-
ma linea la agonia de una Cuba sometida al
coloniaje y exclama:

jLas armas no, las armas son de hierro!

Aqui ya comienza a hablar El Apdstol,
el hombre que rechaza el gemido y los sollo-

Este era el Nueva York que enconaba

zos del poeta y reconoce que sélo mediante
las armas podra Cuba librarse de la Metro-
poli. Durante su viaje a Espana en 1879 com-
prendié que nada se sacaria de Espana a las
buenas, que Espana se habia anquilosado en
una arrogancia estéril: “Espaia no tiene en
el orden politico, nada que conceder, ni na-
da que cumplir”, Por ello Marti sabe que lo
unico que libertara a Cuba son las armas de
hierro.

Los endecasilabos son las veértebras de
Hierro. El primer endecasilabo del poema,
este que acabamos de analizar y el que si-
gue se encueniran entre los mas certeros de
Hierro. Los hexasilabos del poema parecen
s6lo endecasilabos incompletos. En parte la
frescura de los Versos Libres esta en que
Marti no se dejo limitar por la técnica. La
leccion de Walt Whitman en sus Leaves of
Grass esta aqui bien aprendida. La soltura
lirica del poeta norteamericano ayudo a Mar-
ti a librarse de la rigidez de la poesia clasi-
ca espanola, El amor a la entrana viva de las
cosas que buscaba Marti en estos - poemas,
movio a Unamuno a declarar que el endeca-
silabo de Versos Libres era “el mas libre, el
mas suelto, el mas variado y proteico que hay
en nuestra lengua”,

En contraste con las armas de hierro, el
poeta recuerda su condicion presente —su
vida en Nueva York y su aspiracion a vivir
con su esposa y su hijo en una Cuba inde-
pendiente:

Mi mal es rudo; la ciudad lo encopa;
Lo alivia el campo inmenso. jOtro mds
(vasto
Lo aliviara mejor! Y las obscuras
Tardes me atraen, cual si mi patria fuera
La dilatada sombra.

La melancolia ataca a Marti en esta es-
trofa, Después de vencer contra las tentacio-
nes de un mundo mezquino, Marti deja que
la melancolia lo invada. “Mi mal es rudo; la
ciudad lo encona” tiene la fuerza brutal del
hombre que rechaza lo que niega su suerfio,
sus deseos mas profundos. Luego se esconde
en una imagen que refleja toda la tristeza
que deprime a veces a los nacidos en el {ro-
pico, la famosa saudade brasilera: “Y las obs-
curas| tardes me atraen, cual si mi patria
fuera| la dilatada sombra”.

Imagen acogedora en que el cubano
exilado desea refugiarse de todas las frustra-
ciones de la vida en una “dilatada sombra”,
Mas tarde hablara de la Nifia de Guatemala
“a la sombra de un ala”. El origen de este
verso, como numerosos otros de la obra de
Marti, puede encontrarse en Gustayo Adolfo
Bécquer. Veamos el cuarto verso del poema
que abre Las Rimas: “Cadencias que el aire
dilata en las sombras”. Picasso dijo en una

el dolor del poeta.

ocasion que el robo estaba permitido si iba
acompanado de asesinato, La dilatacion de
las sombras es vaga e imprecisa en Bécquer,
en Marti es concreta y palpable al situarla
como un refugio al caer la tarde. Aunque
Marti tenia mas profundidad y facetas que
Beécquer, existen analogias genuinas entre la
sensualidad tropical del cubano y la febrili-
dad andaluza del sevillano.

En un movimiento animico previsible,
después de entristecerse, Marti piensa en la
mujer:

iOh, verso amigo,

Muero de soledad, de amor me muero!

No de amor de mujer; estos amores

Envenenan y ofuscan. No es hermosa

La fruta en la mujer, sino la estrella.

La tierra ha de ser luz, y todo vivo

Debe en torno de si dar lumbre de astro.

iOh, estas damas de muestra! jOh, estas
(copas

De carne! jOh, estas siervas ante el duenio

Que las enjoya y estremece echadas!

iTe digo, oh verso, que los dientes duelen

De comer de esta carne!

De nuevo Marti se plantea en estos do-
ce versos anteriores la dualidad entre 16 ideal
v lo real. La lucha de toda su vida es afir-
mar el ideal por encima de las presiones de
sus instintos, del contorno. Sin embargo,
Marti tiene una sensibilidad {an aguda que
no puede pasar por alto la naturaleza cir-
cunstancial de las cosas. Si Don Quijote es
pura voluntad girando en un cerebro, en
Marti el ideal no niega el mundo que lo ro-
dea, sino que lo trasciende. Por eso Marti es
tragico. Sabe que lo que revolotea en su ca-
beza es un suenio —pero esta decidido a man-
tenerlo por encima de cualquier ohstaculo.

Marti no rechaza la mujer al exclamar
que no es por amor de mujer que muere, por-
que “estos amores| envenenan y ofuscan®
Lo que hace es afirmar el ideal del amor:
“No es hermosal| la fruta en la mujer, sino
la estrella”. Su.concepto del arquetipo espi-
ritual es casi platonico: “La tierra ha de ser
luz, y todo vivo| debe en torno de si dar lum-
bre de astro”, Esta afirmdcion careceria de
valor si Marti fuese un hombre frio y cere-
bral, pero todo lo contrario, el cubano es sen-
sual 'y para poner el ideal del amor por en-
cima de la pura sexualidad, ha tenido que
librar una dura batalla. “Comencemos hoy
por una curiosa confesion”, escribe Marti en
su columna del periédico neoyorguino The
Hour. “De todos los paises que he wvisitado,
éste es el unico donde pasé una semana sin
sentirme atraido o prendado por alguna mu-
jer”, Pocos poemas pueden compefir con la
sensualidad del XLIII de los Versos Senci-



llos: “Mucho, senora, te diera] por desenre-
dar el nudo! de tu roja cabellera| sobre tu
cuello desnudo:; muy despacio lo esparcie-
ra , hilo por hilo lo abriera”. Basta este bo-
10n de muestra para destacar la sensualidad
de Marti, Sin embargo, aqui de nuevo Mar-
ii rechaza la sensualidad bastarda de “estas
siervas ante el dueno; que las enjoya ¥ es-
tremece echadas”. Y anade: “{Te digo, oh
verso, que los dientes duelen’ de comer de
esta carne!”.

Es de inefable
Amor del que yo muero, del muy dulce
Menester de llevar, como se lleva
Un nino tierno en las cuidadosas manos,
Cuanto de bello y triste ven mis 0jos.

Al declarar que padece de llevar “un
nino tierno en las cuidadosas manos’, el lec-
tor no puede evitar imaginarse a Marti pen-
sando en su hijo lejano y que sus brazos to-
davia recuerdan el peso leve de su cuerpo.
Aun los versos mas pedestres de Marti se
salvan, porque siempre nacen de su propia
experiencia, Basta hurgar un poco en la obhra
de Marti para descubrir sus origenes en la
vida personal, inclusive en sus poemas de
inspiracion colectiva. “Gran leccion apren-
dida de José Maria de Heredia”, asegura
Marinello.

Del sueiio, que las juerzas no repara
Sino de los dichosos, y a los tristes
El duro humor y la fatiga aumenta,
Salto, al sol, como un ebrio, Con las manos
Mi freme oprimo, y de los turbios ojos
Brota raudal de lagrimas. ;Y miro
El sol tan bello y mi desierta alcoba,
Y mi virtud indtil, y las fuerzas
Que cual tropel fameélico de hirsulas
Fieras saltan en mi buscando empleo;
Y el aire hueco palpo, y en el muro
Frio y desnudo el cuerpo vacilante
Apoyo, y en el craneo estremecido
En agonia flota el pensamiento,
Cual leito de bajel despedazado
Que el mar en furia a playa ardiente

(arroja!’

De nuevo escuchamos reminiscencias
de Becquer: “Me apoyé contra el muro, y en
un instante, la conciencia perdi de donde es-
taba'. Cavd sobre mi espiritu la noche}; en
ira v en piedad se anego el alma..."” Pero si
hay parecidos, la diferencia también es gran-
de. En Bécquer el efecto es un suspiro amo-
roso, en Marti es la expresion de una angus-
tia existencial. Se encuenira solo en Nueva
York, separado de su familia y de su pais
natal, ansioso de grandes empresas y obliga-
do a las tareas mas ingratas. Cada imagen
acentla mas la {ragedia: “Desierta alcoba. .
virtud inutil, .. fieras saltan en mi buscan-
do empleo. .. el aire hueco palpo™. Esta Glii-
ma imagen es una de las mas profundas ex-
presiones de angustia que he encontrado en
la poesia martiana. Detengamosnos un mo-
mento para analizar su contextura. Primero
menciona el aire, una substancia de por si
intangible, y para profundizar ese vaclo ase-
gura que es hueco. En seguida descendemos
a una oqguedad aun mayor que la- del aire,
una oquedad de la que parece imposible sa-
lir. Para terminar el poeta se coloca fisica-
mente en ese aire hueco y hace el angustio-
so gesto de palpar esa nada.

Los Versos Libres son a veces tan des-
carnados y dolorosos que el propio autor se
mostrd reticente a- publicarlos en vida; no
fue hasta 1913 que Gonzalo de Quesada los
dio a la imprenta. Marti era demasiado pu-
doroso para publicar sus versos mas intimos.
Aunque algunos versos fueron escritos en
1882, el autor quiso alejarlos cuatro anos
mas cuando escribio al margen de esta obra:
“A los 25 anos de mi vida escribi estos ver-
sos; hoy tengo cuarenta; se ha de escribir
viviendo, con la expresion sincera del pen-
samiento libre, para renovar la forma poe-
tica’.

Rubén Dario aseguré al morir el Apos-
tol que “de todas sus obras poéticas, los ver-
sos que mas amara el héroe son sus Versos
Libres”. Versos como los anteriores han re-
pelido a la critica, que siempre busco aguas
mas tranquilas en la obra de Marti, “Hojean-
do estos poemas —que desgraciadamente la
critica ha dejado casi intactos— surgen de

continuo cuestiones a veces enojosas', asegu-
ra Ibanez, “Por lo pronto es indudable que
hay un olor calenturiento a delirio, a cosa ne
asentada, férvida o hervorosa que hemos de
comprobar”,

Después de palpar el vacio, Marti sien-
te que la unica solucion esta en el regreso a
su pais natal:

iSolo las flores del paterno prado
Tienen olor! ;Solo las ceibas patrias
Del sol amparan! Como en vaga nube
Por suelo extraiio se anda; las miradas
Injurias nos parecen, y el Sol mismo,
Mds que en grato calor, enciende en ira!
iNo de voces queridas puebla el eco
Los aires de otras tierras: y no vuelan
Del arbolar espeso entre las ramas
Los padlidos sespiritus amados!

Miles de cubanos han sentido el torni-
quete del exilio. Quizas Cuba adquiere per-
files mas nitidos en el extranjero. La distan-
cia nos da la perspectiva necesaria para com-
prender la necesidad de recobrar un paisa-
je que ignoramos cuando mas cerca lo tuvi-
mos. Julian del Casal, al igual que Rubén
Dario, afioraba un Paris galanie y corrompi-
do mientras Marti pensaba en las “ceibas pa-
trias”. Casal llego a afirmar: “Qué me impor-
ta vivir en tierra extrana... si en cualquier
parte he de encontrarme solo”. Marti com-
prendio que el hombre no lograria su pleni-
tud hasta tanto no se integrara a un ambien-
te pgeografico y social. Marti comprendio,
mientras todos los modernistas exaltaban la
soledad, que no se podia vivir encerrado en
uno mismo, gue habia que trascender para
vivir a plenitud.

El hombre desvinculado de su ambien-
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En aquella época iba de Nueva York a Tampa

te es como un exilado que anda en “vaga nu-
be”. De su generacion literaria, Marti es el
tnico que intuyé el futuro de Hispanoameéri-
ca, Basta compararlo con Dario para com-
prender lo exfranjero que nos resulta el ni-
caragiense comparado con el cubano. Solo
en sus ultimos poemas pudo Dario acercarse
al drama del mundo que lo produjo: “Tened
cuidado... Vive la América espanola..
Hay mil cacimrrns sueltos del Leodn Espa-
fiol”. Pero aun aqui Dario nos ato a Europa.
Nos vié como cachorros del leon rampante
de Castilla, en lugar de pueblos nuevos con
alma propia.

No podemos culpar a Dario de esto. Los
artistas, en general, no han cambiado el
mundo, no han tenido vision profetica. Las
grandes creaciones literarias son cristaliza-
ciones del presente —aunque incluyen el pa-
sado e intuyen el futuro. Don Quijote no ha-
bla del futuro de Espana, sino de los mitos
de la psiquis espanola. Lo mismo ocurre con
Hamlet, Fausto y Los Hermanos Karamazov,

SRR




JOSE MARTI

Pero esias obras surgen en sociedades ple-
namente establecidas sobre solidas iradicio-
nes. En Hispanoamérica nc habia ni iradi-
cion ni sociedades articuladas y Dario busecd
sus raices  en Europa. A medida que Hispa-
noameérica se aproxima a sus verdaderas for-
mas de expresion, la obra de Dario se aleja
de nosofros. Con Marti ocurre {odo lo con-
lrario, es uno de lJos pocos escritores viden-
les del futuro de su pueblo. Para llegar a
ello tuvo que librar grandes batallas consi-
g0 mismo, como lo atestigua Hierro,

Marti comprendid que Hispanoameéri-
¢a estaba por hacer, que habia que crear los
mitos de nuesiros pueblos v se propuso de-
dicar su vida a los problemas de esia nue-
va cultura. Fue un acto conscienie, de volun-
tad frente a las leniaciones de adaptlarse a
culluras y paises ya maduros, como hicieron
tanios escritlores hispanoamericanos al imi-
iar y suspirar por Europa. Para e] escritor
cubano todo era un acto conscientie, hasta el
propio sufrimienio: “"El hombre necesifa su-
frir, Cuando no tiene dolores reales, los erea’,

De carne viva y profanadas frutus

Viven los hombres, jay!, mas el proscripto,

iDe sus entranas propias se alimenta!

iTiranos: desterrad a los que alcanzan

El honor de vuestro odio: ya son muertos!

Valiera mas, joh barbaros!. que al punto

De arrebatarlos al hogar, jhundiera

En lo mas hondo de su peclio honrado

Vuesiro esbirro mas cruel su hoja mas
(dura!

Grato es morir; horrible vivir muerio.

Aqui el “doctor torrente”, como lo lla-
maban sus alumnos guatemaliecos, se derra-
ma por ultima vez en el poema. Aunque los
ires primeros versos basian para recrear la
agonia del exilio, Marti sigue desgarrandose
por oiras siete lineas. Entonces se detliene y
comprende que no es verdad que el proscrip-
10 muere en el exilio. Comprende que {odo
lo que al hombre le ocurre tiene una fun-
cion, y que su sufrimiento lo fecundari. En
un cambio brusco que indica la agilidad men-
1al de sus transiciones mentales, Marti re-
chaza la queja. Ese mismo ano escribia al
general Maximo Gomez: “El aborrecimiento
en que lengo las palabras que no van acom-
panadas de aclos, y el miedo de aparecer un
agitador vulgar, habran hecho, sin duda, que
usted ignore el nombre de gquien con placer
y afecto le escribe esla carta”. Marti ha acep-
itado su destino:

jMas no!. jmas no! La dicha ex una prenda

D¢ compasion de la fortuna al 1riste

Que no sabe domarla. A sus mcjores

Hijos desgracias da Natwraleza:

jFecunda el hierre al Hutnic. o culpe al
(liierTol

Marti ha visiv todou lo que de dolor ¥

eiilio Ie espera, pero no se arvedra. Acepla
su destino. Ha dejado de ser Jos¢ Julian pa-
ra converiirse en el Aposiol. Nueve aniog mas
larde escribira los Versos Scncillos en las
montanas de Catskill, va en pleno deminio
de su vida y de su verboc. Dejé de ser un
companerg para convertirse en maestro, Mar-
ii se aleja de nuesiro mundc de confusiones
porgue va esta segurc de si misme y de su
destino, Es cénsul de Paraguay, Argentina y
Uruguay en Nueva York, escribe para La
Nacion de Buenos Aires v organiza el Parti-
do Revolucionario Cubano que librara final-
mente a su pais de la dominacion espanola.
I.a gran leccion de Marti esta en sus Versos
Libres, donde libra su batzlla contra icdas
las fuerzas que intentaron zlejarlo de su des-
tino. A partir de esa batalla el desiing de
Maril es uno con el destino de Cuba e His-
panoamerica.

(NOTA.— En la Cronclogia de¢ le obra
martiata, publicado por el Anuaric Eiblio-
gratico Cubano en 1955, aparece €l £ de agos-
o de 1878 como la fecha de redaccion de
Hierro. Esto es imposible porque el poema
esta firmado en Nueva York v Marti se en-
cortraba a la sazon en Centroamerica. Mar-
t1 llego a Nueva York en enero de 1880, por
lo tanto Hierro debio componerse enire esa
fecha y la conclusion de los Versos Libres a
finales de 13882. Es poco probable que lo es-
cribiera en el primer ano de su llegada a
Nueva York porque en la primavera de ese
ano su mujer y su hija se reunieron con €l y
no partieron hasta el invierno de ese mismo
ano. Ademas, Hierro es un poema de gran
carga emocional conira la ciudad y el exilio,
siendo improbable que lo hava escrito duran-
te su primer ano en la ciudad norteamerica-
na. Luego, en 1881, Marti estuvo en Caracas
duranie los primeros seis meses, regresando
a Nueva York en agosto. Tampoco es proba-
ble que lo redactara acabado de regresar de
un viaje. Lo mas probable es que lo haya es-
crito en 1882, el ano en que su corresponden-
cia refieja sentimientos analogos a los conte-
nidos en el poema. De los tres poemas de esia
coleccion que aparecen fechados en Nueva
York (Hierro. Canio de otorio y Amor de cit-
dad grande) solo Hi€rro omite el ano, los
otros dos senalan el de 1882. En Gl{imo caso,
aunqgue no haya sido escrito en 1832, fue es-
crito en Nueva York durante tres de los anos
mas angustiosos de Ja vida de Marti, Esto es
lo Unico necesario para maniener la validez
de esie analisis. Come en todo esiudic minu-
cioss de un poema, se corre siempre el peli-
vre de tergiversar la intencion original del
zutor. Sin embargo, creg quc ¢l metodo v
Joe posibles acierios de un anclisis basade en
Ja eireunsiancia denirc de Ja cueal nacic ¢l

—— il -
divaidenl

poema y la rezecion de un lector 1
es suficienie pura justificar exie ucercamicn-

0 a Hierro).



Lee Baxandoll es wam jover maorvisia
norieamericano —colaborador de “Studies on
the Left”, alumno de la Universidad de Wis-
consin— que ha venido a Cuba a ver de cer-
ea nestra Revolucion, Conocedor de Brecht
(aprendio el alemdn pora leerle en sw oré-
ginal idioma) Boxandell Drinde a los lecto-
res de “Lunes” el mde cobal y detollodo de
los estudios sobre Breeht que se e pudblice
do ew espanol.

TEATRO PARA UNA ERA CIENTIFICA

“Yo soy el Einstein del tealro moderno”,
anuncio una vez con un guino Beriolt Brechi a un
grupo de amigos.

En aquella fecha, 1835, la mayoria de las
genles hubieran sonreido incrédulas anie esta de-
claracion de Brecht. De todas sus obras dramati-
eas solo La opera de los tres peniques habia alcan-
zado amplio éxito que se debia mas a la musica de
Kurt Weill que a la coniribucion de Brechl. En
1935 las obras de Brecht fueron proscritas del
teatro aleman, y Brecht se convirtio en un peque-
no refugiado desconocido de la Alemania de
Hitler. Sus pretensiones parecian absurdas.

Veinticinco anos despues, todo ha cambiado.
Muerto, Brecht ha llegado a ser el dramaturgo
moderno aleman que se representa con mas fre-
euencia, v esta considerado como un gran poeta-
Sus obras se dan en todo el mundo, de Tokio has-
ta Montevideo, de Atenag a San Francisco. Brecht
ereo una compania de teatro, el Berlin Ensemble,
que muchos consideran el grupo teatral mas des-
tacado de todo el mundo.

Escritores tan diferenies como Wolf Man-
kiewitz, W. H. Auden, Andres Lizarraga, Arthur
Miller, John Osborne y Arthur Adamov han su-
frido la influencia de Brecht. Companias teatra-
les tan dinamicas como el “Theatre Royal” de
Joan Littlewood, en Inglaterra, y la trouppe de
Roger Planchon, en Francia, tiene una gran deu-
da con Brechi. Como directlor, ecomo poeta, y como
escritor e innovador en el teatro, la reputacion de
Brecht esta segura.

La obra de Brechl fue estimulada por la con-
viccion de que podia crear para la era de la cien-
cia v el socialismo un teatro autenticamente mo-
derno, habil, ingenioso y excitante, un ieatro que
explorara, Para Brecht tenia que Ser un teatro
capaz de despertar y satisfacer.las emotiones mas
complejas v la curiosidad y las ideas del hombre
moderno y productivo.

Para esos hombres, para los que estan cons-
truvendo un mundo en el que los seres humanos
pucdan vivir felices, eseribio Bracht. Eseribio pa-
ra los consiructores de puentes, para los que co-

sechen los frutos de la tierra, para los que proyec-
tan ciudades, para los que perforan los pozos de
petroleo.

Si es cierto que las épocas nuevas exigea
nuevas formas de arle, entonces es cilerto tams
bien que Brecht ha sido el creador de un ieatro
verdaderamente materialista y dialcclico para el
hombre moderno, capaz de disiraer y de instruir,
digno de nuestra época cientifica, peligrosa ¥
noble.

Brecht nacié en Augsburgo, Alemania, el
ano de 1898, hijo del acomodado direclor de una
fabrica de papel. Su ninez fue segura y feliz, y
pudo recibir una educacion clasica preuniversi-
taria.

Pero va el espiriiu rebelde de Brecht se acu-
saba a una lemprana edad. Cuando se le pidio que
escribiera una monografia alabando la felicidad
y ka dignidad de poder morir por la patria ale-
mana, Brecht respondio eon un ataque contra la
idea de sacrificar la vida por el Kaiser. Los es-
pantados maestros casi lo expulsan de la escuela.

Brecht presto servicios en un hospital mili-
tar durante la Primera Guerra Mundial, El terri-
ble espectaculo de las amputaciones, los heridos
v los casos gangrenosos, y el duro tratamiento que
recibian las viclimas de los combates fueron co-
sas que Brechi nunca podria olvidar.

Habia comenzado estudios de medicina an-
tes de la guerra y decidié continuarlos al termi-
nar ésta, pero sin tener mucha fe en lo que hacia
porque ya parlicipaba en los corrillos tealrales y
en la vida de los cafés de Munich. Ayuds en als
guna represeniacion, escribio obras teatrales ¥
muchas canciories hermosas y extranas que él mis-
mo cantaba en las tabernas de Munich, Brecht ya
revelaba una pasion por lo exético, por lo técnica-
menie bello, por lo productivo y deteslaba a su
propia clase, '

En 1924 acabd por irse a Berlin y sigulo sus
experimentos en el teatro, la poesia y la vida. FEvi-
taba los circulos literarios como si tuvieran la
peste, ¥ sus amigos eran maecanicos y choferes de
camiones. Uno de sus intimos era un campeon de

por LEE BAXANDALL



.. crear para la era de la ciencia y el socialismo

boxeo. Brecht, no obstante, tenia un tipo menudo
y delgacdo, de voz bastante aguda. No era bien pa-
recido, pero las mujeres le encontraban un gran
atractivo.

Aunque desde el primer momento mostro
gran interés por los cantos populares y una prefe-
rencia por los humildes, de 1920 a 1925 vivio co-
mo un artista bohemio. Pero hasta 1926 los habi-
tos y los intereses de Brecht comienzan a modifi-
carse. Si sus primeras obras pinign todo el aisla-
miento y la esterilidad de la metropoli moderna,
Brecht comienza ahora a inclinarse hacia la iz-
quierda, a encontirar la salida al dilema de la vida
moderna en la filosofia vy en las obras de Carlos
Marx y Lenin.

Brecht tuvo siempre una comprensién muy
aguda de la naturaleza de la socledad capitalista
moderna y su reaccion conira esa sociedad ya era
irresistible y total. El dramaturgo se sumergio en
el pensamiento marxista y lo hizo parte habitual
y natural de su personalidad.

Este hecho hay que destacarlo, porque mu-
chos artistas modernos, probablemente la mayoria,
han sido izquierdistas y comunistas, pero casi to-
dos han contraido una alianza superficial con el
marxismo, sin molestarse en asimilar la forma
dialéctica-materialista de mirar al mundo y de
moverse en él, Adoptaron el marxismo sin moles-
tarse en echar de lado las viejas e inadecuadas
normas de pensamiento y de conducta, lo que hizo
que su “conversion” al marxismo no alterara en
realidad su personalidad fundamental ni su natu-
raleza artistica. Esos artistas no entendieron lo
que pretendian ser, y eso los ha hecho gritar trai-
cion con mucha frecuencia, ante acontecimientos
como el pacto de Hitler y Sfalin de 1939, o la re-
belion hiingara de 1956, En realidad, son ellos los
que traicionaron su propia necesidad —la necesi-
dad de un hombre integro— de entender cabal-
mente la filosofia que abrazaban.

Brecht era un artista marxista muy distin-
to.

Escéptico en extremo, negandose a aceptar
nada por simple creencia, Brecht vacild mucho
antes de aceptar el marxismo. Cuando lo abrazo,
se convirtio en un marxista en forma quizas mas
completa que cualquier otro escritor., Devoro los
clasicos marxistas-leninistas, y reoriento no solo
sus opiniones, sino también sus emociones y su me
todo de pensar. Su matrimonio con la comunista
alemana Helene Weigel en 1927 apresuro su incli-
nacion hacia la izquierda hasta el ullimo dia
de su vida, Brecht camino con éxito la estrecha
linea que separa el dogmatismo de la vacilacion.

Mientras en Alemania crecia el poderio nazi,
en Brecht crecia la idea comunista y las tentati-
vas de crear un drama marxista. Sus estrenos son
girseguidﬂs y prohibidos en la escena alemana.

1933 Hitler conquista el poder con el incendio
del Reichstag y al dia siguiente Brecht se exila en
Checoslovaquia.

Al poco trempo paso, a Suiza, luego a Fran-

cia, hasta establecerse en la peninsula escandina-

va donde vivié hasta 1941, escribiendo quizas sus
obras mejores. Pero Hitler lo expulsé también de
alli,

Desde Finlandia Brecht atraveso la Union
Soviética por ferrocarri] y con su pequeno grupo
de colaboradores y familiares atraveso el Pacifico
y se estableciéo en Santa Monica, cerca de Holly=
wood, donde vivié hasta que termino la guerra.

Muy poco pudo hacer Brecht en el teatro
americano. Tampoco pudo vender Sus guiones ci=
nematograficos. Cuando en 1947 el Comite de Ac=
tividades Enemigas lo llamo para que prestara
declaracion, Brecht evadié habilmente sus pre-
guntas y tan pronto pudo se marcho a Suiza.

“Cuanao me acusaron de robarme el Empire
State”, decia ironicamente a un amigo, “pensé que
era hora ae marchar”,

En Suiza pasd dos anos montando algunas
de sus obras v esperando a que las potencias alia-
das decidieran la [isonomia de la nueva Europa.

Hizo varios viajes cortos a Alemania, tratando de
determinar donde hallaria mas libertad, mas com-
prension y mas apoyo, en la zona Oriental o en la
Occidental. Por ultimo, como precaucién adoptd
la ciudadania austiriaca,.abrio una cuenta en un
banco suizo y en 1949 se fue al Berlin Oriental.

Un buen amigo de Brecht, Johannes R. Be-
cher, poela surrealista comunista, era Ministro de
Cultura de la Alemania Oriental y le habia con-
seguido al escritor una compania teatral integra-
da por mas de cien actores y técnicos, y un local
donde Brécht podria por fin crear el teatro que
habia deseado toda su vida. Después de quince
anos de exilio sin un teatro, su suerte mejoraba
notablemente.

Brecht habia regresado a Alemania con una
maleta cargada de grandes obras de teatro e iba
a llevarlas a escena. -

Brecht no escribié ninguna obra mientras
vividé en la Alemania Oriental, y sus criticos occi=-
dentales inlerpretan esto como prueba de que el
Berlin Oriental lo privo de la voluntad de crear.
Pero las pruebas parecen indicar lo contrario. Si-
guid escribiendo mucha poesia, y lo que es mas
importante enseiid y desarrollo el Berlin Ensem-
ble. Esta es posiblemente la mejor compania tea-
tral del mundo entero, v les ha dado a sus obras
su vilal realizacion escénica, que nadie mas le hu-
biera podido dar.

Brecht preparé muchos actores jovenes, es-
critores, musicos y gente de teatro que ahora con-
tinhan su labor, y en esos anos hizo varias adap-
taciones importantes de clasicos del teatro: Don
Juan, de Moliere; Playboy of the Western World,
de Synge, The Recruiting Officer, de Farquhar,
espléndidas realizaciones todas, y modelos de
adaptacion del drama clasico a la época moderna,

Cuando Brecht murié de una enfermedad
cardiaca en 1956, dejé tras si un grupo de obras
dramaticas que eran como una simiente en suelo
fértil y sin trabajar. Sus obras y sus ideas dan la
pauta en estos momentos amucho talento joven
del teatro del mundo. Brecht es el clasico de ma-
nana y la inspiracion vital de hoy.

;Qué son estas obras que ha escrito Brecht
y que representan el fruto mas maduro de una
inteligencia artistica? Una veintena quizas de sus
dramas tiene importancia; diez alcanzan gran
estatura. Consideremos sélo unos pocos, aunque
en algun detalle.

En las selvas de la ciudad puede considerarse
un ejemplo de su primer teatro, escrito de 1818
a 1927. Sus obras de este periodo expresan su sen-
tido muy personal de] extranamiento del hombre
moderno. E] protagonista de la obra, Shink, es un
dependiente de una libreria de Chicago. Un dia
enira un hombre llamado Garga y le pide su opi-
nidn sobre una obra, Shlink le contesta. Garga le
ofrece inmediatamente comprarle la opinion opues
fa a un alto precio. Shlink se niega obstinado a
vender sus opiniones.

Se entabla una “lucha” entre los dos hom-
bres, una extrafia lucha que-la hace especial el
hecho de que nunca llegan a atacarse. El autor
advierte al espectador que no busque finalidad a
este combate, pues no la tiene, solo la lucha mis-
ma tiene importancia, Los hombres destruyen sus
empleos, sus familiares, y por ulfimo, agazapados
en un hbosque junto al lago Michigan, uno le dice
al otro que en un mundo como el nuestro la lucha
es futil, pues los hombres no llegan a hacer contac-
to. Si se llenara un barco de seres humanos hastare
ventar, habria tal frialdad entre estos hombres
que se congelarian. El lenguaje en que esta eseri-
ta la obra tiene un sabor pavoroso e incorporeo,



... un teatro educacional fecundo y delicidso

que recuerda a Rimbaud, y que es la coniraparte
vocal del tipo de lucha gue se libra.

Cuando los partidarios del moderno “teatro
del absurdo”™ francés condenan el tealro social
brechtiano por superficial e inadecuado a la reca-
dad —como hace Ionesco al calificar a Brecht
de mero boy scout— demuestiran su desconoci-
miento de eslas primeras obras de Brechtl, en las
que pinia el mundo de Ionesco y Becketl, pero
con mas efectividad y con una poesia mas genui-
na. Hace mucho que Brecht exploro lo que Iones-
co acaba ahora de redescubrir, y Brecht siguio
avanzando hacia un retralo del hombre que tu-
viera mayor significacion social. En las selvas de
la ciudad vy las olras primeras obras siguen sien-
do expericiencias notables.

La opera de los lres peniques surge del pe-
riodo en que Brechl se convierte al marxismo,
1923, El lenguaje revela su deseo cada vez mas in-
tenso de conseguir la directa claridad del aforis-
rismo. En cuanto a la forma, Brecht no estaba inno
vando porque la obra es meramente una adap-
tacion de The Beggars® Opera, de John Guav, es-
crita 200 anos antes. Pero la adaptacion de Brecht
indica su nueva itendencia marxisia.

L.a obra represenia la paradoja del hampa
que utliliza metodos comerciales v de los hombres
de negocios que trabajan como hampones. Un
mundo se asemeja al otro, como Brechi ha des-
lacado. MacHeath —“Mack ¢l Cuchillo”— vive
como un burgues aunque capilanea la banda de
ladrones; y su mejor amigo v camarada, “El Ti-
gre” Brown es jefe de policia. MacHeath es cap-
turado v condenado a la horca, pero la seniencia
nunca se ejecutia, porque Brechi inventa un fi-
nal feliz, muy comico y muy f{also, que es una
parodia de la técnica corriente del cine y la ope-
ra. Pero antes del final, MacHeatlh tiene tiempo
de preguniar al publico: “;Qué crimen es peor
asaltar un banco o fundar un banco?”.

Después del gran éxito de esta obra, Brecht
comienza a desarrollar nuevas formas teairales
para su nuevo concepto del mundo. De 1929 a
1935 escribe sus “Lehrstucke”, obras para apren-
der, de las cuales La Excepcion y la Regla es
quizas un buen ejemplo.

La Excepcion y la Regla es la hisloria del
viaje desesperado de un comerciante a iraves del
desierlo para obtener su parie en un descubri-
miento de petroleo. El hombre viaja con un coolie,
que le lleva el equipaje v conirata tam-
bién a un guia que empuja al coolie y se-
nala el camino. Pero el comerciante abriga
serias sospechas de que Jos hombres a su servicio
no comparien su ambicion de conseguir el pe-
troleo. Injustamente despide al guia por haber
infringido las normas de conducta propias de su
clase hablandole al coolie, y sigue solo con eéste
internandose por un desierto, del que no existen
mapas, Pronio se encuentran pardidos. Kl comer-
ciante ‘ha mallratado continuamente al coolie y
teme su venganza. Después de muchas jornadas
de sed, cuando el coolie viene hacia él en la obs-
curidad con un poco de agua para darle de be-
ber, el comercianie esta tan sesuro de que el
hombre trae una piedra para asesinarlo, que lo
mata de un tiro. Despues de todo, alega el co-
merciante ante ¢l tribunal que lo juzga ;qué pue-
de logicamente esperarse de un ser humana tan
mallratlado y aguijoneado como el coolie? El tri-
bunal se declara de acuerdo y absuelve al comer-
cianle en un fallo lleno de sarcasmo.

El lenguaje v la trama de la hisforia son de
suma sencillez.

A menudo los aclores se dirigen al publico
directamentie y anaden comentarios en formas

de canciones. Aun cuando lo que ustedes ven es
del proceder mas familiar (dicen los actores al
publico) considerenlo extraordinario, como algo
que ustedes nunca habian visto. Entonces lo com-
prenderan; entonces obrarin para cambiarlo.,
Brecht acentua repetidas veces la necesidad de
ver las viejas injusticias a traviés de ojos nuevos
y despejados; esto lo recomienda con ahinco en
toda su obra posterior. Escribe sus piczas de tea-
tro de tal modo que exige a su publico esla nue-
va perspectliva,

Después de 1935, Brecht vuelve a escribir
obras mas extensas y exuberantes. O mejor di-
cho. dilata el campo de accion de sus piezas di-
dacticas para incluir toda la variedad v el color
de su obra anterior, conservando sus nuevos pro-
cedimientos para educar a su publico. Aprender
no es en si mismo una experiencia desagradable,
afirma Brecht; es que la mayoria de los maestros
lo han hecho asi. Brecht se propone crear un
teatro educacional en ambos sentidos, eso es,
fecundo y delicioso.

“"Madre Coraje” es un excelenle ejemplo
de su eéxito en esie empeno. Una cronica com-
prechensiva de la guerra alemana de los treinta
anos, muestra como la comerciante Ana Fierling,
con sus dos hijos y una hija conduce su carreta
de abastecimiento a través de las guerras de la
época, siempre enconirando la manera de hacer
algun negocio, y, en el proceso, sacrifica las vidas
de sus tres hijos a su deseo de lucro. La leccion
quizas pareceria clara. Si se quiere vivir de la
guerra, se debe pagar el precio de la guerra. Sin
embargo, la misma Ana nunca se da cuenia de
este hecho brulal, como tampoco muchos se dan
cuenta hoy de las consecuencias de vivir de la
guerra. Vemos a la Madre Coraje, empobrecer-
se, envejecer, perder sus hijos. Su ultima accion
es recoger los arreos de su carrela y dar un tras-
pi¢ detras del regimiento que pasa: “Debo vol-
ver a los negocios”, grune.

En las manos de un dramaturgo corriente,
esto resultaria patético. Pero un publico afin a
las intenciones de Brecht lo encuenira horripi-
lante.

Los fusiles de la Madre Carrar no eos una
pieza tlipica del ultimo periodo de Brecht, pero
es una obra muy interesante. Porque ha sido es-
cogida para ser puesia en escena en La Habana,
por Dumé y un grupo de aclores del Tealro Na-
cional, vale la pena discutirla aqui.

Brecht escribio esta obra con el proposito
inmediatlo de ganar simpatias y la ayuda activa pa-
ra las Fuerzas Republicanas Espanolas, en la
guerra: contra Franco en 1937. Es una obra bre-
ve. L.a senora Carrar es una madre espanola,
deterfinada a que ninguno de sus hijo s perez-
can en ninguna guerra por nhinguna razon. Hace
todo lo posible por mantener a sus hijos lejos de
la lucha y ocupados en los irabajos de paz La
madre despierta brusecamente cuando su hijo ‘pes-
cador es asesinado en su {rabajo por s fuerzas
de Franco, sin que medie ninguna provocacion.
Al final comprende que nadie puede estar por
encima de la lucha, Cuando la pieza concluve, la
vemos salir de su casa, marchando detras de los
jovenes, un fusil cuclga de sus anchos hombros.

Esta pieza se diferencia de casi todo el res-
to de la obra de Brecht en su aprelado, ininte-
rrumpido desarrollo emocional v en su 1iema;
muy restringido. En este respeclo es como una
de esas piezas muy compeientes de “propagan-
da agitadora”, tales como las que con {recuen=-
cia aparecen en siluaciones revolucionarias,

Algunos de los metodos mas caracteristicos
de Brecht aparccen en el argumento. Su ajusta-
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da ecunomia de palabras y desarrollo. El fema
de la educacion social de una mujer de experien-
«ia, es un tema que Brechl a menudo emplea, El
uso de los anuncios radiales para dar el hecho
v €] sabor del contexlo social denire del cual la
senora Carrar debe decidirse por el compromi-
8¢ social.

1dea para esta pieza, como sucede fre-
vueniemente con Brecht (y Shakespeare), no es
“original” sino adaptada de c¢irc dramaturgo,
este caso, Jinctes hacia el mar del dramaturge ir-
landes John Millingion Synge, da el modelo.

Cualquiera que desee comparar 2 un dra-
maturgc interesadc en personsjes y siluaciones
mdividuales, y # un dramailurpgo que representa
#alos, pero que va mas &lld de ellos hacia la ob-
Jetividad social ¥y el ecomprormiso, ne tiene mas
(ue coraparar eelas dog piesns.

La seleccion de Los Fusiies de o Madre
Correr pera la escenz cubana ey ésle momento
¢ diorlunada. En primer lugsyr, es la unica de
lag obyas de Brechi con un psis de habla espeiio-
W eomno escenaric realiste, Exn segondo, el tema
del campesinade desperlande s la necesidad de
U COYGPYOMISo soeial diveclo et suymamente inn-
poriante ahora para Cuba, en su lucha por la
emancipacion economica de ios Lsiados Unidos.
Bs (e esperar que esta obra sea llevada a las pro-
vineias ¥ s€ lrepresenieé muchas veces,

En el periodo de 1835 a 1948, ¢uando Brechi
terming su Gllima obra, esevinio varios dramas
yue sevan por Jaygo tiempo visios en los escena-
vios del yunde, El Alme Bucng de Setzuan, Bl
Chrenlo de Twa Cauwcasieno. Herr Puntille y su
eriado Maiti, Miedo y Miseria Jel Tereer Rﬂfh
enive elias. Solo. una de esias sers  wenciomada
aqul, la cbra waesira Gelileo Gatile,

En esia pieia que pinia Ja vida del gran

eientitico, Brechi presenia el dilevna de los In-

telectuales modernos, Galileo llega a ser un gran
cieniifice, no porque ienga una dedicacion abg-
{racta a la verdad absiracla, sino porque para €
pensar es un deleite sensual, como es un de-
leite sensual banarse y comer. Vemos & Galileo
robarse la idea del ielescopio, & fin de hacer un
poco de dinero; v lo oimos dar a sus alumnos con-
sejos de como descubrir nuevas cosas, observa
do las cosas comunes como si fueran exiranas.
Vemos frente a nosoiros un hombre iniensamen=
te humano, no obstante notable por su agudo in-
telecto. En una situacion similar a la propia de
Brecht, Galileo decide salir de Padua, la ciudad
de la floreciente burguesia, donde podria iener
“libertad” pero debe trabajar como un perro pa-
ra subsistir, ¥y va a vivir a Florencia, donde goza
la proteccion del Papa pero sufre también la vi-
gilancia v la ignorancia del Papade.

Gahlem} confirma y luego propaga la iecria
del universo de Copérmico y cuando la Iglesia co-
mienza a temer por sus raices 1nlelectiuales le
ensenan a Galileo los instrumenios de toriura de
la Inquisicion. El sabio se retracta de sus ense-
nanzas. Sus alumnos sobrecogidos anie su cobar-
dia fisica, lo abandonan. Anos después, ciego ¥y
gordo, lodavia bajo la supervision de la Iglesia
Catolica, uno de sus alumnos lo visila. v se rego-
cija de recibir una copia de las obras de Gzlileo
que nunca ha abandonado. Tiene que sacarlas
de contrabando. E]l alumno alaba allamenic a
Galileo por su astucia; pero Galileo no puede
aulo alagarse. En su opinion, lo que ha hecho ha
retrasado por decenlos el curso de la ciencia.

Kl requisito en Galilei es muy claro, que los
intelectuales deben asumir responsabilidad por
los usos a que se ponen sus irabajos, a menos gue
los pigmeos morales se aprovechen alegremente
de ellos. La necesidad tanto proicética como ira-
gica de esle requisito fue confirmada, cuandc los
Estados Unidos, lanzaron sus bombas atomicas
sobre el Japon.

Pero Galileo es tambien un drama mu
complejo, y mucho tiene la pieza que no ex facil
de contesiar. Por ejemplo: ;a ultima insiancia
esta o no esta Brecht de acuerdo con la condena
que se hace Galileo de si mismo? No lo podremos
saber, A decir verdad la posicion de Brecht en &
Berlin Oriental de post guerra era justamente
tan ambigua y dificil de juzgar, como lo fue la
situacion compromeiedora de Galileo; esto lo sa-
bia bien Brecht. No hay duda, sin embargo, que
esta es tal vez la mas vigorosa expresion artisti-
ca de los problemas morales del inielectual con-
temporaneo.

Cuando Brechi murio contemplaba, entre
oiras piezas, un drama sobre la vida de Albert
Einstein, una opera sobre los viajes del dios bu-
dista de la felicidad, y una pieza que iba a ser
su respuesta a Waiting for Gedot de Becketd
Brecht dejo fragmentos de mas de dos docenas de
piezas incompletas a la hora iragicamentie iem-
prana de su muerte de 338 anos.

Examinando el cuerpo total de su obra dra-
matica ¥y dejando a wn lado los tomos de poesia,
los escritos {eoricos, los cuenios y las dos novelas
podemos enconirar elertos elementos esiaples
que recorren desde su mas iemprana cbra, Bdal
(1918), hasta su iltima pieza completa. The Drigs
of the Commune, (1947-8),

Nos encontramos ante todo, primerc, eon su
casl Invacilanie adhereneia a lo gue mejor puede
Hlamarse la forma eépica del leaive. Por ieaire
epico queremos decir &l menos que una pieza no
emplea principalmente una tabula iejida cenida-
menie ni una curva deé Suspensc, culdaacsaymen-
te preparada, sl estilo de Scribe, sinc gue uns
pieza es mas bien suelia y episodica con fragmen-
los de fabula, eancion, monologo, caracteriza-
eion, ete,

Por teairc épico podemos indicsr aum mmhs,
que el auior provee su pieza con un Laivaoor
quien directamente “‘presemia’ las &cciones al
publico, como es el caso del “El Circulo de Tize
Caucasion” de Breehi o en “Nuesire Pueblo de
Thorion Wilder; y podemos aun sighificar que
los actores deben eviiar una ideniiiicacion ¢on el
método de Stanislavsky o wnidad con sus perse-
H;d_]'E'E v deben mas bti!ﬂ “presentar”’ sus persona-
jes & los especladores evitando 1oda jlusion de
realidad.

La diferencia entre la pieza bien heécha y el
drama €pico es radical en el teatro moderno. El tea
i¥o épice iiene enire sus aniecedentes Shakes-
peare y las primeras piezss de Goethe, pero hay
wmiuchas modificaciones gue el estudioso de este
destro £pico liene enive sus anieceédentes Shales-
escritos en los witimos euntro afios sobre este e
wa por los alemanes Peler Szond: y Mavianne
Kesting.

Asi pues, Breeht es wx ejemnplo de vanguar-



dia de los dramaturgos modernos que emplean
procedimientos de teatro épico fan disrruptivos
como canciones, mondlogos, peliculas, discursos
directos del actor al publico, breves escenas, cam-
bios rapidos de temas y otros por el estilo, Estos
procedimientos, debemos recalecar, son en las ma-
nos de Brecht no solamente disrruptivos, pues el
es un poet: consumado y un hombre de teatro.
Su lenguaje es siempre brillante, simple y a la
vez complejo y alusivo.

Muchos dramaturgos contemporaneos han
hecho uso de este modelo fragmentario de teatre
épico para presentar la experiencia enajenada de
la vida gue los intelectuales occidentales iipica-
mente viven. Brecht también ha hecho uso de
esta forma en sus primeras piezas. Pero cuando
se identifico con el Marxismo, Brecht retuvo las
potencialidades del teatro épico y las aplico a
nuevos fines, capturando al individuo tal y como
funciona en una sociadad compleja de muchas
esquinas.

Brecht va no hacia uso de fragmentos de
personajes, canciones, dialogos, etc., con el pro-
posito de mostrar el aislamiento del hombre co-
mo una vez lo habia hecho. Hizo ahora un inmen-
so montaje de sus recursos; su intencion era aho-
ra mostrar como todos los elementos complejos
de la vida moderna que constiluven nuestro des-
tino social se acoplan. La complejidad implicita
en el teatro épico aseguraba a Brecht que €l te-
nia los medios para evilar la falsificacion en su
captacion dramatica de la verdad social.

Pero hemos dicho que la denominacion tea-
tro épico puede implicar mas que simplemente
una pieza compuesta de elementos dispares; pue-
de significar también imposicion directa, cons-
ciente y fisica de un punto de vista narrativo. Y
asi es en la mayoria de las obras de Brecht, dado
el uso de tales procedimienios como ahora discu-
timos. ;Pero por qué busca Brecht esie efecto?

El teatro convencional, el teatro de la pie-
za bien hecha, donde el autor, el director, y el ac-
tor usan sus talentos para absorber las emocio-
nes del espectador en las vidas ilusorias de los
personajes principales —esto, en el criterio de
Brecht, no es sino una rama mas del trafico in-
ternacional de drogds. Tal teatro puede forcear
cualquier opinion y cualquier emocion en el es-
pectador, muy aparte de la utilidad o peligro que
le tenga, pues tal teatro no hace sino embaucar
la intelipencia ecritica.

Al decir de Elia Kazan, uno de los ejemplos
actuales de este teatro, el publico debe tratarse
como uha gran bestia, cuya mentalidad debe ser
capturada e hipnotizada dentro de los primeros
pocos minutos para que asi caiga y responda a la
menor indicacion del director que por su parte
solo se preocupa de echar carne cruda aqui y alli
para calmar los apetitos sentimentales de la
bestia.

Esta imagen que Kazan, ahora tal vez la
personalidad mas importante de teatro y cine en
los Estados Unidos, ha encontrado tan apta para
describir sus propositos, probablemente no seria
rehusada por ningan director que se oriente por
los ampliamente aceptados criterios de Stanis-
lavsky. Stanislavsky es todavia el equivalente de
teatro mas proximo a un legislador dramatico de
Broadway a Moscii, Pero Brecht encuentra tales
principios espaniosamente equivecados.

Brecht requiere mucho mas de y para sus
espectadores que la mera sumision pasiva para
gusto de sus emociones. Quiere que sus especta-
dores se adentren en la.critica vital de las accio-
nes ante sus ojos. Kl espectador debe tener la
menle libre para aceptar o rehusar las acciones
que los personajes eligen o evitan. Al ohservar
una pieza, dice, la actitud de uno debiese ser la
de un hombre que se recarga, en ocio, tal vez fu-
mando —la actitud de hombres ante un especta-
culo deportivo que critican cada movimiento de
los atletas.” Son las pasiones de la eleccion vy el
descubrimiento las gque impulsan a Brecht, 1a pa-
sion de elegir a no ser que se decide a actuar en
un mundo que es dialectico, material, complejo
y peligroso.

;Como es lograda tal libertad para el espec-
tador?

Por medio de lo que Brecht ha . llamado
“efecto enajenante” ha logrado. en algunos mo-
mentos de sus obras ayudar. al espectador.a gue
se distancie a si mismo de una participacion emo-
cional excesiva, Con un uso agudizado de los re-
cursos del teatro épico, de canciones, peliculas,
voces aisladas, poesia, y otros parecidos se esti-
mula al espectador y se le recuerda’gque manten-
ga su distancia emotiva de los hechos y no olvi-
den que esta en v~ 4~~*rn a whearvando, no la

realidad, sino un comentario sobre la realidad.
Solo un espectador que retenga su juicio critico
puede realmente aprender de los hechos asi pre-
sentados.

Brecht entrenaba a sus actores v aclrices em
los medios de dar al espectador su liberisd
Cuando muesiren una accion, les decia, vacilen
un momento. Sugieran la accion de alternativa,
dejen que las alternativas también se hagan
conscientes en la mente del espectador. Cuando
hablen una cosa, dejen que la eleccion contraria
también este implicita. Y, cuando hayan mostra-
do como actué un personaje, nunca dejen al pu-
blico imaginar que Uds. son ese personaje;, pon-
gan en claro que ustedes solo presentan lo que
otro ha hecho o pudo haber hecho.

El teatro de proscenio estimula a que el es-
pectador vea la pieza como “un pedazo de vida”,
vy asi Brecht saca la accion fuera del proscenio,
hasta la plataforma misma. La habilidad del tra-
moyisia de esconder Ia maquinaria de teatro y
las luces estimula la ilusion de una realidad pre-
sente, y asi Brecht tira afuera estos engafos y
muestra el equipo técnico. Un teatro en la obscu-
ridad inviia a dejar que la mente se ausente, y ast
Brecht enciende todas las luces de la sala.

Debiese estar claro a este momento que el
teatro social de Brecht difiere del teairo de
orieniacion social al que estamos acostumbrados.

Fn el teatro de Brecht una filosofia social
no se injerta con los personajes bien hechos gque
han estado con nosotros estos ultimos doscientos
anos, por medio de un punado de buenas inten-
ciones y divisas. No. El Marxismo sostiene el
der revolucionario de revelar el ambiente social
al saber del hombre, tanto como las ciencias na-
turales nos han revelado el ambiente natural; y
Brecht acepta esta valoracion del Marxismo y
demanda una forma de tieatro correspondiente-
mente revolucionaria. En lugar de divisas sobra
las crisis de ayer, €l nos cuenta parabolas locali-
zadas en el Caucaso de Georgia, en la distante
China, el mitico Pera, o un Estados Unidos no
existente. Nos ofrece no una propaganda super-
ficial para fines bastanie transitorios; mas bien
nos cuenta sus parabolas con una inteligencia ar-
tistica que ha asimilado radicalmente su mate-
rialismo dialectico.

Mas que dar la facil respuesta marxista a
un problema dado busca el inculear en su pabli-
co solo las actitudes marxistas fundamentales,
utiles para la solucion de los problemas de una
sociedad enferma, cruel, y para muchos, incom-
prensibles. No ofrece respuestas, solo actitudes,
solo metodos.

El drama, por supuesio siempre ha side
asunto de resolver problemas para los persona-
jes de una pieza. Se presentan persounajes en un
conflicto de cierto sentido en lucha por abrirse
paso a una solucion. Tradicionalmente, si la pie-
Za es una comedia, se da con una solucion, si es
una tragedia, no hay solucion satjsfactoria logra-
ble. Desde Aristoteles, sin embargo han sido
solamente los dramaturgos los que se han preo-
cupado por las elecciones de los personajes y por
los resultados que sus acciones acarrean. Al pi-
blico solo se le ha pedido que sufra o goce pasi-
vamente con los personajes, segiin avanzan sobre
su destino hacia la felicidad o el desastre. Nunca
se les ha requerido que interrosuen estos desti-
nos.

Con Brecht, por primera vez el problema de
la eleccion, el problema de solucionar se mueve
hacia el centro del proscenio. Si la tragedia grie-
ga supone que el destino del hombre es inmuia-
blemente determinado por su relacion con los
dioses, si la tragedia isabelina supone gue el des-
tino de un hombre esta inmutablemente deter-
minado por una falta fatal de su caracter, enton-
ces Brecht supone que el hombre hace su propio
destino y que debe hacerse mas v mas capaz de
dominar la naturaleza, la sociedad y a st mismo.

Cada dia, a cada momento, Brecht argumen-
ta, hacemos nuegtras elecciones —aceptando una
cosa, evitando oira— que determinaran nuestro
futpuro. Entonces, ;por que hemos de tratar nues-
tro teatro como un refugio de la vida, cuando
nuestras vidas son seguramente de tan dificil di-
reccion propla gue necesitamos toda la practica
v el entrenamiento gque podamos alcanzar, si es
que hemos de elegir sabiamente? ;No debiesen
ser nuestros teatros la arena de entrenamiento
de nuestra constante necesidad de elegir? Tenga-
mok un teatro que sea una delicia, pero tengamos
uno que tambien sea productivo.

Puesto que Brecht mas avanzo en la crea-
cion de un teatro que pudiera realizar esos fines,
su demanda de ser el Einstein del teatro moder-
no debe tenerse como valida,
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LLOS FUSILES DE LA

:BRECHT? ;DUME? ;MADRE CARRAR?

cQue es todo esto? Simplemente. que
Bertold Brecht (ver el articulo de Bavandall,
paginas atras). el Einstein del teatro mo-
derno”, ha entrado en Cuba por la puerta
ancha. Su teairo es intelectual, dificil y trae
también un mensaje contenido: la solidari-
dad, la esperanza de que un dia el hombre
serda un hombre para el hombre: la aliena-
cion (el hombre lobo del hombre”) ha ter-
minado: el hombre serda a la vez su projimo.
Aqui, en “Los fusiles de la madre Carrar”,
el tema es la guerra cwil espanola: Franco,
el crimen de Franco, los crimenes de Franco,
la bestia de Franco: “;Guernica? Eso no lo

hice yo©. le dijo Picusso al oficial nazi. “"Eso
lo hicieron ustedes”. Franco escribio esta pie-
ia de Brecht estos crimenes, esta guerra bes-
tial la hizo I'ranco: “Los Fusiles de la madre
Carrar” la escribié Franco. ;Brecht? Brecht,
Bertolt Brecht, es casi un dactilografo. ;Y
Dumé? Dumeé la ha puesto en escena —o la
pondrd en escena, mejor: esta semand, si se
cumple con lo prometido. ;Donde? En Bellas
Artes, en su anfiteatro, en su agradable tea-
irico. A precios populares.

;BRECHT? ;DUME? ;CARRAR?

cHay alguien que quiera preguntar al-
go? ;Todavia?

MADRE CARRAR
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| EE V PREGUNTA

for BERTOLT BRECHT

iQuién construyo Tebas, Ja de las Siete Puert==-
en los libros se leen nombres de Reyes.

iLos Reves llevaron las piedras?

Y Babilonia, tantas veces destruida,

iquién la reconstruyo tantas veces? ;en qué casas
de la dorada Lima vivian los constructores?
#Donde fueron los albariles aquella noche

en gue terminaron las murallas de China?
Roma la grande

esta llena de arcos de triunfo. ;Quién los hizo.
i{Sobre quién triunfaron los césares?

Bizancio, tan cantada, ;no tenia

mas que Palacios para sus habitantes?

Aun en la fabulosa Atlantida

ka noche que se hundid

los ahogados con grandes gritos

reclamaban a sus esclavos.

El joven Alejandro eonquisté-la India.

i1 Solo?

César vencio a los Galos.

;No tenia cocineros?

Felipe de Espana lloro

euando naufrago su flota. ;Nadie mas

Horé con el?

Federico segundo ganod la guerra de los siete anos.
iQuién mas la geno?

en cada pagina una victoria.

LQuién preparo el festin?

Cade diez afios un gran hombre,

:Quién pago los gasios?

Tantos relatos.

Tantas pregunias.
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LAS MUUERES SE. DETUvIEROV A MIRAR EL

JEHRE N DE LA TIEQRRA ROMPIERON LAS FLI-

ORES

RENE PORTOCARRERO nicié en La Habana

en 1912. Ha pintado desde muy joven. Se
sabe que a los once anos envio a un salon,
Bl 1 de septiembre de 1939 sondé en dibu-
jos y palabras su poema El Sueno, que aho-
ra publica’ la Biblioteca Nacional en una de
las mas bkllas vy originales impresiones que
se han hecho entre nosotros. Decia Clau-
diano en el prefacio al libro segundo del
Rapio que todos los animales suenan de no-
che cosas como sombra de lo gue trataron
de dia. El dia 1 de septiembre de 1939 eco-
menzo Ja segunda guerra mundial. Porto-
parrero sono entonces, con esas sombras
trocadas que constituyen el sueno, y escri-
bié y dibujé, lleno de terror ante esa des-
truyceion de hombres, anle la locura v la
extineion. Su Sueno empieza eon la sangre,
“las flechas marcaban la sangre”, y termi-
na con el amor, haciendo una bella distin-
cion ‘entre la pasion y el amor. Portocsrre-
ro hizo lo gque debié hacer en su momento,
protesté a su manera de una guerra sin
wentide, producto de los intereses exploia-
dores del hombre. FEI Suesio estd liemo de
ese swave melancolia que deja ver en su
obran. El poema nos sitnz en la natvraleza.
Se abre con un dibuje en ¢! eunal vemos un

Fiey
PEIPYE warip M en, ¥ Ll rivulfes B=

LY lﬂ-“F LA w2 SeinE an E3T
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hombre tendid®’™ su boca nace el suefio
gue va rmupana_ 0 el espacio. Entonces
aparecen el mU!'Y la realidad. Comienza
el hombre a v¢'" Que le rodea, el mundo
de Jog érboles '8 estrellas, la aurora y
la “luz sobre Y*Palda del mundo”, las

LOS PATRl
ive-9 BEN ESP@NSALES ETERM&5
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Y senpjabes Topoy, +05 LoCod FERMAT
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egiaciones v el color de la lluvia, la noche
y agiste a la aparicion de la muerte, y cu-
bre a sus amigos “con hojas arrancadas ds
lps arboles”, supo lo que era el llanto y el
sabor de las lagrimas. Asistimos en El Sue-
iic de Portocarrero a la manifestacion cam-
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LOY HOMORES CHPEZARON A DISUUTIR

SORBE LA FABAICA ¥ LA PESINTEGCRA-
CION DE LOS ARDBOLE:

pleta, de lo gue llamamos en la vigilia, el
mundo y la vida. Portocarrero nos advier-
te que sohamos, y ante la presencia de la
guerra nos dice Que nuestros suenos pue-
den ser también atroces.

ANTON ARRUFAT.
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por OSCAR HURTADO

COMO MIR
LA PINTUR

Lector, este pequenio ensayo va dirigi-
do a ti si eres de esos que laboran la mayor
parte del dia y no encuenira el tiempo sufi-
ciente para conocer de eslas cuestiones. A
los que tengan conocimientos sobre pintura
les sugiero pasar por alto estas paginas. No
son para ellos.

Si te interesan los problemas del hom-
bre, lector, debes tomar nota de lo siguiente:
Que la pintura es una proyeccion del hom-
bre asi como las demas arles y las ciencias
y que por lo tanto no deben subestimarse
pues con ellos se subestima al que la hace.

La pintura no es algo estalico, Es ma-
nifestacion del hombre desde la época de las
cavernas y por lo tanlo cuestion de historia
Desde esa lejania en el tiempo la pintura ha
evolucionado cambiando su modo de ser con
cada época v con cada pueblo. A eslo ultima
se le llama cultura. De ahi que se hable de
cultura occidental, oriental, v en un grado
mas particular cultura china, japonesa, hin-
did, europea, americana, egipcia, griega. Al-
gunas se relacionan entre ellas: asi la hindu
con la china y ésta con la japonesa: asi la es-
cultura egipcia, particularmente, se continua
en la priega. Vemos también simililudes en
culturas prehisioricas de pueblos lejanos
unos de otros; pueblos conocidos como “cons-
tructores de piramides’: los mayas, aztecas
e incas en la Ameérica y los egipcios en el
Africa. Los cientificos, sean antropdlogos o
sociologos, estudian estas formas arquitecto-
nicas para conocer mejor a los pueblos que
las producen. Vemos como el arte ayuda a
la ciencia sin que esta ultima pueda prescin-
dir de la primera al estudiar al hombre. Asi
en los instrumentos técnicos el valor artisti-
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co nos dice mas sobre la cultura que los crea
que su valor utilitario. En su Manual titula-
do “Tecionica de las Arles Plasticas”, Grab-
ner nos dice que la manera de conocer a qué
pueblo perlenece un remo, o una flecha, no
es por su forma, sino por los disenos en cllos
grabados y pintiados.

De todas estas cultiuras la que a nosotros
interesa mas es 1a conocida por occidental,
ya que ésla motiva lo que llamamos arte mo-
derno que incluye todas las formas particu-
lares del arte: arquitectiura, escultura, poe-
sia, musica, pintura, Esta tltima lleva mu-
chos anos manifestandose y cambiando de
eslilo con cada eépoca.

Es imposible describir aqui toda la his-
toria de la pintura occidental; pero el acon-
tecimiento que da inicio a lo gque se llama
pintura modgrna podemos situarlo en los im-
presionistas franceses, a parlir de la segun-
da mitad del siglo pasado.

Lo primero que pudiera decirse de ellos
es que rompieron con lo anecdotico en el
cuadro. No mas temas basados en anécdotas
hisloricas o mitologicas, ni asuntos romanti-
cos de claros de luna con languidas mujeres,
ni angeles o querubes. El tema seria ahora
la natluraleza, pero no pintada de memoria
por formulas académicas sino directamente
del natural en su luz cambiante al paso de
las horas. El cuadro, ademas, no era planea-
do o premeditado. Claro que hubo piloneros
en este estilo. Se praciica a mitades del si-
glo dieciochg. Existe un desaudo de Frago-
nard donde éste escribio detras del lienzo
“Frago pinté esto en una hora”, Algunos de
los cuadros de Guardi, de Tiepolo, y otros
peauencs de Constable son imnrovisas™=—=-



CEZANNE: Pinos y rocas. 1895—1900, Oleo

Pero se manhtenia la iradicion académica
estos cuadros eran tenidos por sketches, Un
verdadero cuadro dcbia ser planeado. La pin-
tura se ejecutaba siempre deniro del estudio
del pintor sujeta a leves del color y del di-
bujo, estando regido este ultimo por la pers-
peciiva geomdétrica adquirida en el Renacl-
miento, que logro darle al cuadro una terce-
ya dimension: la profundidad, suprimida por
]2 escuela modernisia; supresion que nos mo-
lesta al principio v que después vamos ad-
mirando al saber que es mas dificil lograr
este efecto por otros medios que no sean los
faciles geométricos. El pintoy moderno nece-
sita una mayor sabiduria en su oficio que el
antiguo. Claro que me refiero a los buenos.
z los maesiros, porque en esta escuela abun-
dan, por desgracia, falsos valores. Pinfores
hay que se autolitulan “modernos™ ¥ son in-
eapaces de dibujar una silla.

La caracteristica mas notable de los
impresionistas reside en ese tono irio, azul
o violeta, que envuelve todo el cuadro, debido
a que desdenaron los barnices anaranjados,
Jlamados ‘“sopas”, usado por log académicos
para dar a sus cuadros un sabora museo. La
tonalidad de los impresionisias se debia al
hecho de pintar al aire libre. Los tonos de
las sombras cuando se pinta al aire libre de
dia son azules o violetas; v es precisamente
el color, de las sombras, y no el de la luz, el
que defermina el tono general del cuadro.

Los pintores oficiales pinlaban a puer-
tas cerradas; en estudios con ventanas que
daban al norte. Como el sol corre de esie a
oeste el grado de luminosidad era consian-
ie: porque si la trayectoria del sol fuern de
norte a sur por la manana el rayo solar en-
traria por la ventana iluminando intensa-
mente desapareciendo con el meridiano y de-
jando un marcado contrasie en la luminosi-
dad del estudio.

Digamos de paso que en pintura se ila-
man tonos frics a los azules y violetasg, y ca-
lientes a los rojos y anaranjacos. Se denomi-
nan grises a los tonos neutros. Ahora bien,
1a luz del norte es azul, aun en dias nublados
Por otra parte-los tonos aentre de una habi-
{iacién son siempre calientes, debido al color
de las paredes, de los cortinajes. de los bar-
nices de los muehles vy de los objelos que
adornan las pareds=g, que van siempre de los

earmelitas al 100 COMO 1OMCR, P €ONSEcHUen-
cia un modelo posando deniro de un estudio
esta iluminado por una luz fria, y las som-
bras. reflejadac por los objetos del cuarto,
seran- carmeliias, rojas o naranja. Los 'pin-
fores académicos, aun -cuando pintaban al
aire libre, llevaban el paisaje al estudio vy
hacian caso omiso-a la luz ial como se les
ofrecia.

Los impresionictas invirtieron esgtos va-
lores. Al aire libre el sol golpea los objclos
directamente estando su luz entre el amari-
llo ¥y el naranja. Al aire libre el azul del cie-
lo se relleja azulosamentie en los objclos
arrojando sombras azules. Asi los unicos to-
nos calidos en los cuadros impresionisias es
el que reflejan los objetos. El resto lo resol-
vian con violetas (mezcla del azul del cielo
con el rojo de la tierra) y verdes. Por supues-
to que algunos impresionistas pintaron mu-
chos de sus cuadros dentro del esiudio, como
Vuillard, pero seguian los mismos principios,
aunque los exageraban e incorporaban una
vez mas el carmelita. Pero aqui anolamos
los rasgos y leves de esta escuela y no sus
excepciones.

Monet, Pisarro, Yuillard, Sisley, Bon-
nard v Guilluumin son genuinos represen-
tantes de esta escuela, Cézanne viene a ser
los epigonos, v la sencilla solidez de sus for-
mas da origen al cubismo. Van Gogh ejer-
civ -intluencia en los pintores alemanes ex-
presionistas, ¥y no es precisamenie un ejem-
plo de puntos impresionistas, La teoria
impresionista situa &l pintor como espectador
desinteresado. Igual que la camara fologra-
fica su ojo no tiene preferencia. Cada ele-
mento en el ¢campo de su vision tiene igual
importancia, o cea. gue todos los objetos tie-
nen la misma jerarquia..Y algo mas. El ob-
jeto como forma no es importante: lo es en
cuanto refleja luz.

Un pintor deniro de la tradicion clasi-
ca considera la forma solida del objeto eomeo
zlgo fundamental. El objelo es aquello que
intercepta la luz y arroja sombra. Para el
pintor tradicional la luz no puede existir sin
la sombrat la presentia de la una implica la
gira, v el objele no es mas gue un bulto que
esta ahi creando estas condiciones, Fara el
impresionista lo fundamental es la sensa-
cién en el ojo. Le {forma no es imwnortante;

CEZANNE: El Movite San Vicloria. Olea
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SEURAT. La barvaca. 1889, Oleo.

lo es la luz. La presencia de Ia Iuz no impli-
ca la sombra sino otra luz. El objeto no es
algo solido sino algo luminoso. Por doquier
existe la luz vibrando en la pupila v lo que
llamamos sombra es tambien luz. No exisie.
por lo tanto, claroscuro al aire libre. La som-
bra mas obscura es color, con lo cual se eli-
mina el negro de la paleta. Cada punto lumi-
noso es de igual importiancia en el cuadro va
que cada uno de ellos representa luz; cada
punto en la superficie del lienzo debe ser
puesto con igual cuidado y textura.

Una superficie de esta categoria no pue-
de ser tratacda por el mismo meétodo usado
por los pintores oficiales. La brocha del vir-
tuoso que copia la forma del objeto, su luz
y sombra, no puede lograr este balance iguu-
litario. Los contornos acuciados de los obje-
tos interfieren. Resalian aislandose en impor-
tancia del resto del conjunto, y las tensio-
nes no pueden ser distribuidas en igualdad.
Los distintos tipos de brochas, 'y tamanos. de
los pintores tradicionales fueron sustituidas
por los impresionistas por una sola brocha
que golpeaba el lienzo con el mismo ritmo v
medida y la misma inclinacion; no sigue.
ademas, la direccion gue marca la forma del
objeto. Unos marcando con puntos; otros,
como Cézanne, tirando diagonales, alcanzan
la unidad de pincelada v de luz. Esta super-
ficie pintada con igual tension en todas sus
partes es olra de las invenciones de los im-
presionistas, v una de las caracteristicas de
la pintura moderna.

Mucho habria que escribir sobre la im-
poriancia de la fotografia en esta escuela.
Fue la epoca en que la camara fotogrifica
hizo su aparicion retratando las cosas sin
seleccionar y lratando por igual todos los ob-

jetos por ella enfocados. De ahi que los ob-
jetos en los cuadros impresionistas tengan
igual importancia.

L.a doctrina itmpresionistia de igualar la
tension superficial en todos sus puntos por
igual, dio unidad organica a sus cuadros. Es-
te tratamiento de la superficie les condujo a
eliminar la tercera dimension en sus valores
geomeétricos. Tomemos un cuadro, o una ho-
ja de papel, y tracemos una linea que lo di-
vida en dos mitades y gque represente el ho-
rizonte. Tomemos dos puntos fuera de esa
recta v hagamos converger dos lineas rectas
a un mismo punto de la recta que hace de
horizonte. Si queremos representar con ello
las lineas del ferrocarril agregaremos seg-
mentos que corten las rectas convergentes al
horizonte. Con eso esia lograda la profundi-
dad. Aunque la perspecliva geometrica esie
llena de complejidades en su desarrollo vy
aplicacion, no ofrece dificultades una vez que
se domina. La Edad Media la desconocia; el
Renacimiento la incorpora tomandola de los
romanos v los griegos ocasionando una revo-
lucioy en la pintura al vigorizarla con la be-
lleza de la proporcion.

Pero la vision de la camara folografica
no compone por si misma. Los Impresionis-
tas al desechar la perspecliva geométrica tu-
vieron que suplirla con oira; entonces toma-
ron de los japoneses lo que estos llaman “ba-
lance oculto”, que consiste en compensar pe-
quenas areas llenas de cosas con grandes es-
pacios vacios. La proporcion se guardaba; lo
que se desechaba era la profundidad oblent-
da por medios geométricos faciles.

Algunos de los impresionistas se inicia-
ron por el camino de la pintura estructural:
Cezanne a lo largo de un proceso de pruebas




En 1877, el famoso critico inglés John
Ruskin visité una exposicion donde se ex-
hibian cuadros de Whistler., Salié indigna-
do, calificando al pintor de indecente v le
acuso de “arrojar un bote de pintura ta la
cara del publico”, Whistler lo acuso por di-
famacion, pero el juicio fue una farsa, e] pin-
tor solo obtuvo medio centavo de repara-
€i6n por perjuicios. dejéndolo arruinado los
pastos del proceso,

Lo que en realidad se juzgaba en aque-
lla ocasion era la libertad del artista. Rus-
kin y el publico insistian en que la pintura
debia ser una copia fiel. exacla y realista
de un objetfo, un lugar o una escena. Whis-
tler les contesto asi: “La gran mayoria de
Ja gente no puede ni podra considerar un
cuadro como tal, aparte de lo que el cuadro
represente. .. Asi como la musica es la poe-
sia de los sonidos, la pintura es la poesia de
la vista. El tema tratado no tiene nada que
ver con la armonia del sonido o del color,
Veamos, por ejemplo. el retrato de mi ma-
dire, expuesto con el titulo de “Conjunto en
gris y negro”. Y, en realidad, eso es lo que
¢s. A mi me puede interesar por ser el re-
irato de mi madre, pero al puablico que na
Ja conoce, que le importa que esté o no este
parecida’.

El pensamienio de Whistler se ade-
Jantd a su tiempo y a su arte. Queria que
se consideraran sus cuadros como “armo-
nias” de color, o “composiciones” sin tener
en cuenta el tema tratado. o sea, que el cua-
dro se baste por si mismo, por sus valores
imirinsecos, caracteristica fundamental de
Ja pintura moderna. Si hubiera seguido su
teoria hasta su conclusion logica hubiera
eliminado la figura de la madre, ya que pe-
dia que no se tuviera en consideracion el
aspecto emocional del tema. El resultada
hubiera sido la composicién de rectangulos
del diagrama. que no difiere esencialmente

del cuadro abstracto pintade por Mondrian
en 1936.

WHISTLER: Composicion en gris
y negro, (Retrato de la madre del

artista).
Hacta 1871. Oleo.
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Diagrama de las linaas principales
de lacomposicion de Whistler
despucs de eliminar la figura,
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ONDRIAN: Composicién en blanco, ne-
gro y rojo. Oleo.
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n la “Retirada de Dunquerque”, las
tropas inglesas, apinadas como hormigas, se
embarcan en vapores y en laichas de pesca.
A la derecha, un cazaterpedero zarpa rum-
bo a Inglaterra. Lejos, por encima del favo,
se extiende una nube de humo negro. LKl
pintor lo ha recogido todo pacientemente,
con una gran exaclitud de detalles, con una
minuciosidad inglesa. Su cuadro tiene la
misma serenidad del cielo azul que domin3s
la escena; es mas claro que una fotografia,
y casi tan impersonal. Por su estilo, no pen-
sariamos que el cuadro recoge unc de los
momentos mas decisivos y dramaticos de
toda la guerra. La técnica de Eurich tiene
quinientos anos.

Orozco. en cambio, sienle la wviolencia
de la guerra mecanica que acaba de aplas-
tar al occidente de Europa. Pero en vez da
pintar unh incidente real con exactitud de
detalles tecnicos, nos hace sentir el horror
egencial de la guerra; el ser humano aplas-
tado entre monstruos “que se desgarran su-
cios de babas™ al revolearse confundidos en
una lucha a muerte. Hay trezos que sugie-
ren la cola y las alas del bombardero, las
orugas v los blindajes del tanque. Tres mas-
caras, simbolos de tragica agonia, fundidos
con las formas de la destruccion moderna,
dan al cuadro su sentido intemporal, tragi-
¢o y humano. Orozco combina lo real con
lo fantastico; emplea la técnica cubista de
reducir la naturaleza a planos angulares
semiabstractos; y usa una linea enfatica,
emotiva, expresionista. Orozco pertenece al
siglo veinte.




y errores; Seural de caleulo. Cézanne =upo
qgue el ojo humano carecia de la Inocencia de
la camara, porgue el mundc de la naluraleza
tiene mas dimensiones gue Ia camara puede
registrar. “Quierc hacer del impresionismo
—decia— algo ian sﬂi'dﬁ v duradero como
el arte de los museos”, Convencionalizo su
color v su dibujo tanto como su manejo de
Ja brocha. Limilo el espacio, 1z profundidad,
la disiancia de los primeros con los uliimos
planos en el cuadro. Sistematicamenie au-
menic el tumane de los objetos distantes y
disrninuyo la de los cercanos de acuerdo con
nuesiro conocimienio que sabe que el tama-
fic de un hombre no varia realmente con la
distancia, También abandond la per spectiva
convencional del ojo inmovil v fijo en un so-
ic puntc por la que un pintor puede caplar
con sus dos ojos. Pero no abandonoé la geo-
meiria de las proporciones y en su ullima
época la llevo en el plano cortlical de los ob-
jetos hasta la casi abstraccion. En “Pinos y
rocas”. por ejemplo. el diseno de anguln v
lineas rectas sélo ofrece una impresion de
profundidad en el cuadro si lo vemos en co-
lores, Fue esla abstracta combinacion de an-
gulos la que inspiro a los cubistas quienes
sipuiercn el consejo que Cezanne dio a un
joven pintor: “Tiene usted que ver en la na-
iuraleza el cilindro, la esfera v el cono”.

Seurat como Ceézanne sintié que el im-
presionismo debia ser sujeto a leves de ma-
yor preocupacion donde el azar de la luz no
inierviniera en su distinta intensidad segun
las horas vy se decidio a reformar esto me-
diante un meétodo sistematico. Sus cuadros
estan pintados a base de punios regulares,
redondos, como confetli; y los colores por él
usados son los fundamentales del especiro.
Bl lienzo esta dividido en cuadrados y rec-
tangulos siguiendo las leyes de la propor-
cion durea. Esia “organizacion”, geoméirica
y sin profundidad. despertdo la admiracion,
veinticinco anos mas tarde, de cubistas y pin-
{ores abstractos eomeo Gris, Mondrian v Lé-
gey.

Una de las revoluciones mas importan-
tes de Jos impresionisias fue en el eolor. Des-
pués de ellos no se volvic a usar de la mis-
ma forma que anies. Describir este proceso
no es facil porgue entrana explicar la natura-
leza fisica del color en funcion del ojo. Pero
tralemos; los que se fatiguen pueden saltar
exsie parrafo.

1os impresionisias no estaban interesa-
dos en pintar objetos coloreados. El proble-
ma ers mas complicado. Residia en saber eo-
o hacia wn objelo coloreado, digamos rojo
bajo una luz de olro color, Poseian una pale-
1a mds rica gue log viejos maesiros y se per-
mitleron la libertad de experimentiar y de
olvidar que sus pigmentos eran solo sustan-
eias, Usaron la nueva iecoria gue se basaba
en poner log pigmentos puros en el lienzo por
separado para mezclarse luego como luces en
el 0j0. Los anliguos, para conseguir esie efec-
to, mezclaban los colores en €l lienzo. La fun-
cion de los viejos maesiros era Ja de clasifi-
car los objeior de la naluraleza y buscar des-
pués la mezcla gue los reprodujese. La base
de egle sistema residia en log tres cclores
considerados comda primariog: yoje, amarillo
v azvl. Todos los demas se derivarian de es-
tos tres. Al menos en ieoria.

se descubrié gue esic ers fal-
s0 cuando la meacla era de Juces coloreadas,
La nueva leoria explicd que exisien dos e¢la-
ney, © dos maneray, de mezclayse ¢l color: por
adiciéon 0 por sustraccion, sea gue se mezclen
eoYnQ sustancias ¢ €0¥o lmzes S1 usted wmez-
ela en wn vecipienie piniura amerilla con
piniura azul obtiene verde; si, en e¢mmbio,
usted pone vna mancha arosrilla al lado de
una azul solve una panialla blanca }a mezcla
de los dos rayos de luz, €l amarillo y el azul,
ocuyre €n €] ¢jo y el resultado pudiera ger
distinto. A la primera mezcla se le lama por
susiraccion, y se vige por 108 misimos princi-
pios gue }a luz al pasar a iravés de vidrios
de coloves. Solamenie la parte del espeeire
sue 1odos los vidrios poseen en €ornun pue-
e pasar, Tengauf: en cuenia que el rayo de
luz gue atraviesa log eviviales tiene tﬁdi}b Jos
eolores del especivo. En ¢l caso de nuﬁt:m:
dos ¢risiales amarillo y azul —supdngamos

que en vez de laias de piniura tengamor

dos ervistales— 8l atravesarvlos el yayo de
Yuz ocurre lo siguienie: el amarillo refleja,
wenio eomo €l amarile, €l roio v el verde; ¥

¢l azul, verde y wviclela tanto como azul,
pues conirarie a Jo gue se creia un color no
tiene vna composivion simple. El color de
la mezcle vendra del aguel eolor comorn a
los dog: el wverde. Como los demas lonog
qucdan climinados este tipo de mezela es
por susiraccion.

Pero cuando dos colores se mezelan
como Juces en una pantalla. o Henze. como
punios o manchas el uno al ladoe del oire el
elecio en el ojo que observa a la distancia
es diferente. Aqui la mezcla se Hama “adi-
tiva": porque la mezcla es el resuliade de la
suma de todos Jos colores que se encueniran
como componentes del azul v del amarillo:
verde, rojo, violeta, ademas del amarille y
el azul. El resullado dinamico de unir todos
estos colores en un punto seria unrayo de luz
blanca, ya que el ravo de luz posee todos
eslos colores en su espectro; pero situados
sobre una superficie blanca uno zl lado del
ofro se mezclan en el ojo arrojando un gris
luminoso. Mecezelados en la paleta el verde
y el violeta daran un azul opaco; como pun-
tos luminosos un tono neulro. Azul y na-
raija en mezcla por susiraccion dan  un
arig; por adicion, un rosado opaco.

La teoria expresada en el siglo dieci-
nueve esia hov en descredilo por ser dema-
siado simple, Los fisicos consideran gue el
color de una sustancia, o pigmentc, es una
onda de longitud dada por la luz que relle-
ja. Cdnsiderando que cualqguier color puede
ser clasiflcado v reproducido si considera-
mos tres factlores: su valor, debido 2 la luz
qgue refleja v medido en una escala que va
del negro carbon al blanco papel; el maiiz,
0 sea, su exacta posicion en el espociru
(equivale a nombruar el coloy); intensidad,
0 pureza del color, medido en una escaia
que va desde los grises neuiros a la miaxi-
ma luminesidad fonal. Cualguiera de estos
factores pueden darse por un numero; y si
los ires nuameros fueran determinados se
supone que el tono puede enconirarse ¢
identificarse. A un gran costo fue publica-
do un atlas del color por el {isice alerman
Osiwald v un diccionaric gque parecian sa-
tisfacer la materia, pero que no cumplic su
cometido.

No existe una simple correspondencia
entre €l color de un objelo y su exacia po-
sicion en la banda del especiro (Especiro de
la Tuz: Si pasamos por un prisma un rayo
de luz blanca ésta se descompone en siele
colores que se reflejan en una pantalia en
una disposicion que va del roje al violela.
Cada uno de estos colores tiene una longi-
itud de onda diferente, siendc l2 del rojo la
onda mas larga v la del violeta la mas cor-
ta). Denominar un color es le mismo que
dar su longitud de onda. Aunque 0.656279
(seguido de la leira griega wmu, para deno-
minar 12 longilud de onda) describe la po-
sicion de una linea roja en el especire, el
c¢olor rojo en un objelec nc se capla con la
misma nitidez: porque Jo que el ¢jo percibe
comno rojc en los objelos es una meézcla con
Cirof 1ONOE QUE Ko aparecen en el especirc.

Bl sistema tiene, ademas, otro defec-
. Lo gue nosolros conceemos ahora cove
ewracterisiica accidental de Jos pigmentios
fue iomada como fundamenial por log 1eo-
risiay del siglc pasado. En este respecic el
nistemna es tan. eguivocado y arbiiraric ¢o-
e ¢l wsiema gue lenjan en el siglo died-
ocho sobre los tres eclores primavios. Hoy,
acosiumbrados sl uso del c¢olor en felogra-
fin, ssbemos gue cualquier eombinacion con
ires eolores razonables da log mismos resul-
iados. Esios pudieran ser: rojo, verde-azul,
violela; ¢ morado, azul y verde, © Euaiqmer
olva iriada cﬁﬂveni:-me El siglﬂ dieciocho
eveyd que €l rojo, el amarillo y el azul exan
los verdaderos colores primarios, porque los
anicos colorves brillantes que poseian eran
€l carmin, gamboge y azul uliramarino. Los
teovisias del siglo diecinueve y prneipios
del veinie se equivocaron mas ¢ menos de
}o  yaisma manera. Bl dvbol del eolor de
Munsell y svlido de Pope —clos e los prin-
eipales sistemas— consideran gue el parpu-
¥2 et por natuvaleza obscvuro y lo sifuayen
en un lugsr eerceno al negro; y eonsidera-
von &l amarille de naluraleze. lumwinoso ea-
si al Jado del blanco, Ahora sabemos que e«
por accidente que nuesiros amorillos sean
Juminosos v los piirpuras obscuros. Bl pur-
para € obscuvo debido a gue Ja mayoria de
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Su trazado armonico.

La perspectiva lineal que logra la ter-

cera dimension en el cuadro, la profundidad,
fue saludablemente abolida por los impre-
stonistas. Pero aungque no usaron el Rnimero
deoro, descubierto por los griegos, la geome-
iria de las proporciones sigue apareciendo en
la pintura moderna y algunos impresionis-
tas, como Seruat, la aplicaron.

“La Matematica es un verdadero arte,
que puede colocarse junto a las artes plas-
ticas y a la Musica... Sobre todo, esta rela-
cionada con las grandes arquitecturas dorica
y gotica. La Arquitectura de los grandes
templos egipcios constituye un tratado mudo
de geometria... y el Andlisis ma’ematico es
a la inversa una arquitectura del mas alto
estilo”, (Spengler. “La Decadencia de Occi-

dente"”).

||||||||

A {_-y ti:i...

los parpuras que tenemos son oblenidos por
mezcla susiractiva de pigmentos rojos y azu-
les reflejando, por consecuencia, muy poca
luz; y la intensidad luminosa de nuestros
amarillos es debida a que sus pigmentos re-
flejan no solo el amarillo sino el rojo y el
verde, de hecho casi todo el espectro visi-
ble con excepcion del azul. Si tuviésemos
un pigmento que reflejase solamente la par-
te amarilla del espectro luciria tan obscuro
como un carmelita, Y si lo mezclamos con
azul obtendriamos un negro en vez de un
verde. Un pigmento ptarpura que reflejase el
rojo y el azul tal como lo hace el amarillo
seria lumingso, a pesar de gue la sensibili-

dad del ojo descansa mejor en la gama ama-
rillo-verde y no en la de los azules y rojos.
Todo esto es para dar una idea de la
dificultad que ofrece el color y de los pro-
blemas con que se enfreniaron los impre-
sionistas. Sus preocupaciones ensancharon
el campo de. las posibilidades a los pintores

que les siguieron y que constituyen lo que
se conoce por modernismo. Cada escuela
posterior a ellos los uso (o no les uso) ex-
plotando las posibilidades descubiertas con
libertad no conocida hasta esa época. Sobre
esas escuelas hablaremos en el proximo
numera.
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(Opiniones para una critica)

Esta vez asistimos a la exposicion de
pmtura venezolana que exhibe el tercer piso
de La Casa de las Americas con el proposi-
to de registrar con los ojos lo que el oido re-
cogia entre los asistentes. Es decir, nos pro-
poniamos encontrar en los comentarios que
se hacian alrededor de las telas expuestas, la

PINT verdad que impulsé a los artistas a trabajar
_A_ sobre el lienzo., “Hay poco que ver o casi na-

da” habia dicho un joven delgado que baja-
ba las escaleras apresuradamente, “En esios
cuadros falta todo, inclusive el color”, Nada

VENEZ L ﬂ N respondimos, habia que ver primero para
A luego juzgar. Si el artista de verdad ha ex-

presado un sentimiento, una emocion o un
conocimiento estetico, lo encontraremos en
sus telas. Nadie esperaba ser sorprendido. El

asombro, la maravilla, el éxtasis, no serian
EN CUBA provocados por un arte que al decir de otro

de los asistentes “nada tiene de revoluciona-
rio, treinia anos son demasiados afnos para
que esta pintura no haya entrado por la puer-
ta grande de las Academias”.



Acerea de Ia plntura que en todo caso
no eg sino eolor, forma, composicion, textura,
es imposible expresarse con palabras. No es
legitimo hablar de estag cosas con imagenes,
metaforas, hipérboles o sentencias que la ma-
yoria de las veces no consiguen mas que con-
fundir y distanciar al espectador de la ver-
dadera iny >»ncion del artista,

Alguien se mofa: “no puedo tomar en
serio a2 um pintor que llama a su cuadro Zo-
nas Erogenas de una Concubina Alerta. Es-
te hombre nd. esta tomando el pelo”. “;Por
qué?” inquiere ofro que camina el salon a
su lado. “Porgue una emocion o un estado
mental o de animo no se expresa eon esas pa-
labras. Las gentes no hablan asi”.

“; Bueno, pero gque tiene todo esto que
ver oon la piatwcal™

“Precisamente nada”.

“Yo vine a ver pintura y creo que la he
visto. Estoy satisfecho”,

“Yo también, pero me siento incémodo™
“Mejor. Te has molestado”.

“Si. No me gusta esta clase de pintura,
pero no quierp discutir. Hay cosas aqui que
me hierven la sangre. Me dijo una amiga mia
que habia venido a la Exposicion antes que
yo, que habia salido muy deprimida. Me cho-
ca pensar que me he dejado influenciar por
ella. Yo venia a ver pintura y todo esto que
he sentido es algo extra-pictorico, no esta
provocado por una emocién puramente este-
tica. No me gusta™.

“Esta bien, pevo las gentes tampoco ha-
blan asi”,

Si pactimos del axioma de que btodo arte




tiene una significacion y de que todo artis-
1a legitimo no podra evadir este compromi-
$0, las ielas expuestas en el salon de La Casa
de Jas Ameéricas son profundamente signifi-
eativas, v estdn profundamente penetradas
por- la realidad que circunseribe al artista a
un paisaje, 2 una sensibilidad, a una tradi-
ci6n y a una conciencia alerta del tiempo his-
iorico. Un arte que expresa la descomposi-
eion de una sociedad, que es un sintoma de
esa decadencia es un arie autentico y es au-
tentico en cuanio corresponde a una era, a
una cosmovision, a un sentido diferente del
liempo y del espacio en que realmente se vi-
ve, pero lo es también en la medida en que es
una busqueda de otro tiempo y de otro es-
pacio.

“Esta pintura carece de mensaje” gruno
un senor a nuestra espalda. “*Me irrita”. Su
inierlocutor alzo los hombros en un gesto de
indiferencia y en voz baja arguyo: “;Queé ie
hace decir eso? Tu no'lo has capiado. No
ves”.

Haydée Santamaria estaba a mi lado
Alguien le pregunté si ella era venezolana,

Haydée sonrio y yo me apresure a de-
cirle al visitante que ella era la directora de
“La Casa”. El hombre no salia de su asombro
y confundido repetia que é] sabia quién era
ella. Hablo entonces del Moncada, de la Sie-
rra y ahora de 1a Revolucion.

;Qué le parece a usted esto?

Haydée nos mird a ambos en silencio y
después lentamenie pero con la seguridad
de guien tiene que decir algo de verdadera
importancia dijo: “Yo no se todavia si me
gusia o no me gusia. No me atrevo a decir
oira cosa, pero si el artista se ha propuesto
despertar en el espectador una emocion, un
seniimiento de rebeldia o una angustia lo ha
conseguido. Yo conocia esta pintura, es mas
vieja de lo que se cree, siendo nina viviamos
en el Central Constancia, mi tio era jefe de
Trafico y nosotros ibamos a visitarlo a me-
nudo. Las locomotoras al pasar cerca de su
casa dejaban a los bordes de la linea de fe-
rrocarril grandes y pequenas manchas de
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chapapote que sobre la tierra reseca del fuer-
te dia de sol cubano formaban figuras impre-
sionantes. A veces yo jugaba con ellas, es de-
c¢ir, eon un palito trazaba otras figuras vy
oiras se iban formando por si mismas. Digo
esto,; porque no salo el dibujo me fascinaba,
las posibilidades de hacer nuevas y distintas
imagenes con la tierra y el petroéleo, sino por-
gue aquella materia negra y densa me produ-
eia una sensacion extrana de rebeldia. Anos
mas tarde he pensado que mis recuerdos de
aquella época los mas poderosos, eran los que
se vinculaban por sentimiento o imaginacion
a mi lucha contra el Imperialismo.

Haydée callo, nuestro acompanante di-
jo: “nunca oi nada tan conmovedor sobre un
cuadro, déjeme verlo, yo creo que no lo ha-
bia mirado, Tal vez yo deba aprender a mi-
rar las cosas como se debe”.

Esto podra ser también extra estético,
podra ser en el ambito de las artes, la narra-
cién de Haydée Santamaria, una emocion
propia de la literatura y no de la plastica,
pero para el senor que buscaba un mensaje
¢n la Pintura fue una contundente y rotunda
Tevelacion,

publo ermando Jernandez



Si es cierto que el cultivo de la prosa
Hieraria constituye un paso decisivo hacia
la madurez cultural de un pueblo, entonces
debemos dstar de plicemes. No estamos
muy lejos todavia de esos anos en que la
cast totalidad de la produccion literaria cu-
bana se conceniraba en la poesia, que era,
para muchos de nuestros escritores una vdl-
vula de ascape frenie a nuestra informidad
como nacion. Con el triunfo de la Revolu-
cion los escritores comienzan a tomar con-
ciencia, por otra parte, agrupados como es-
tan junto a la Revolucion, la objetivan, la
expresan, la interpretan. Para ello recu-
rren a la prosa —novela, cuento, teatro,
ensayo, es decir que nuestro pensamiento se
enriquece con el aporte de nuevos generos,
hasta ahora muy poco cultivados entre nos-
oiros.

LUNES recibe a diario docenas de
cuentos, algunas novelas, piezas de teairo, y
Knos pocos ensayos. La calidad es fluctuar-
te —desde logros hasta engendros, pero con

Me asomeé a la ventana y contemplé el
aguacero. Llovia copiosamente, Las pgolas
caian sobre la tierra y su chasquido recorda-
ba la marcha de una tropa. No habia repara-
do en la forma en que llovia, a pesar del es-
truendo de los truenos. Pensé que asi como
no me habia dado cuenta de la inmensidad
del diluvio, asi como me habia acostumbra-
do a] ritmo monotono de su caida, asi de in-
diferente era ante las injusticias que suce-
dian a mi lado. Llovia y se cometian injusti-
cias y uno ni siquiera alzaba su voz para pro-
testar. El dolor ajeno es como la lluvia; lo
sentimos caer, pero nos acostumbramos a
verlo pagar sin que nos moleste, Hasta que
escampe, 0 hasta que muera el que sufre.

Era mediodia y el cielo estaba cerrado
completamente, lleno de nubes negras que
abrian sus vientres en pesadas gotas, Afuera,
un poco ma. alla de donde alcanzaba mi vis-
ta, estaban los “guajiros” cortando cana, pro-
tegidos solamente por sus sombreros de gua-
no. Hasta los animales se habian refugiado
bajo las palmas, que se inclinaban como don-
cellas abatidas por los brazos gigantes del
huracan, Pero los campesinos seguian traba-
jando. Inclinados también sobre la tiierra
fangosa, doblegados por la miseria, la angus-
tia, la ignorancia, la injusticia.

Habia llegado a tiempo hasta la casa.
Desde por la manana, cuando sali del pue-
blo en mi automovil semi destruido, estaba
amenazando la tempestad. Pensé que si me
cogia en la carretera iba a tener que esperar
a un lado, mojandome también, a traves de
la capota rota del convertible, Por fortuna,
divisé la casa del terrateniente y doblé pox
el sendero de tierra, atravesando los cana-
verales y los campesinos que me miraban
asombrados, en el preciso instante que em-
pezaba a llover.

—Es la primera vez que llueve esta
temporada. —dijo a mis espaldas el terrate-
niente.

El hombre era alto y fuerte, vestido con
una impecable “guayabera” blanca y unos
pantalones de dril. Se habia mostrado muy
atento conmigo, dando muestras de su per-
fecta educacion. Sonreia con esa sonrisa blan-
ca de los hombres acostumbrados a departir
en actos sociales, Sus manos eran suaves y
bien cuidadas, en contraste notable con su
corpulencia,

—Ellos nunca se detienen, verdad? —
comenté sin volverme de la ventana.

—;Como? ,..Oh, usted dice los “guaji-
ros”; Si, ellos terminan sobre las seis de 13
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todo hay el firme oproposito de manifes
tarse.

Esta semana damos a conocer a itres
nuevos autores. Son ellos Sara Escobar,
Luis Agiiero y Miguel Cossio. Cossio nos
ofrece EL TERRATENIENTE, acabado
retrato psicologico de un espeécimen aforitu-
nadamente dasaparecido. De Sara Escobar
reproducimos El ESCAPARATE DE DON
FERNANDO, especie de sdtira de la vejez
mal llevada. Finalmente, de Agiiero, TO-
DOS LOS SABADOS SON IGUALES, di-
vertido relato donde el autor “baja de las
nubes” a un tipo que se ha metido por log
vericuetos de la ensofiacion,

LUNES vuelve a hacer el anuncio d¢
un numero dedicado enteramente A PAR-
TIR DE CERO. En relacion con dicho ni~
mero rogamos a los colaboradores nos en-
vien sus datos biogrdaficas asi como cual-
quier otra informacion que contribuya a es-
clarecer la personalidad de los m%m*es.

A

el terrateniente

tarde, También “paran” a las 12 para comer
lo que les traen sus hijas... —me di cuenta
que estaba sonriendo, aunque yo no pudiese
admirar su sonrfsa.

—Pero ellos siguen trabajando, y esta
Iloviendo. La lluvia molesta, ademas, se pue.
den enfermar...

—; Quiénes, ellos? ;Enfermarse? Se ve
que usted no conoce el campo. Esos hombres
pueden estar dias enteros bajo la lluvia, sin
comer, pero nunca se enferman. Al otro dia
estan ahi de nuevo, cortando cana; comc
slempre,

La habitacion estaba tibia y el ron que
me habia dado, como buen anfitriéon, me ha-
cia sentir confortable. De pronto me entro
una ira tremenda contra mi mismo. ;Por qué
estaba yo ahi, mirando a los “guajiros” tra-
bajar y trabajar sin esperanzas bajo las peo-
res condiciones de vida? ;Por qué disfrutaba
yo de el ron y la hospitalidad de aquel hom-
bre, mientras ellos tenian hambre?

“Soy un cochino”, me dije.

Tomeé mi vaso vy lo volvi a llenar.

“Soy tan cochino como este gentleman
que se rie de la pobreza. Me presto a todas
sus cochinadas, Ie sonrio, lo respeto...”, me
repetia.

Es cierto. Nuestra conducta, infame y
despreciable, ayuda a la proliferacion de es-
tos senores feudales, que viven de la explo-
tacion, de ]a miseria y el hambre de los de-
mas. Les llamamos “Don” y “Senor”, los mi-
ramos como seres superiores y les hacemos
altares en la sociedad. Somos tan desprecia-
bles como el sistema.

—Sin embargo, usted ve, yo mismo me
he enfermado por una simple llovizna.., ¥
para qué hablar del invierno en el Norte. Me
moria casi, No puedo soportar el frio.

E] terrateniente hablaba y sonreia a un
tiempo.

—Asi sucede, nosotros los de la ciudad
no estamos acostumbrados a estas cosas,

Llené de nuevo mi vaso y me sente
frente al terrateniente, que seguia diciendo:

—Si usted supiera, hace muchos anos,
cuando yo era casi un nifio todavia, me gus-
taba chapotear bajo la lluvia, correr por en-
tre los canaverales mojados... lo que uno
hace cuando es joven! ...Recuerdo que por
agui habia®un “guajirito”, de una familia
muy pobre que vivian por alla, por la loma
(y senalo hacia la ventana obscura), siem-
pre estaba por aqui pidiendo comida y ropas.
Me hice muy amigo de él. Pedro se llamaba
el muchacho. Saliamos baio la lluvia. sin que

Por MIGUEL COSSIO

se enterara mi padre, y nos ibamos corriendo
hasta el rio para ver caer las gotas sobre el
agua... Es muy curioso. Parecen soldaditos.-
Me buscaba muchos disgustos con mi padre,
pero me divertia. Despues me fui a estudiar
y se fueron todos aquellos dias... No volvi
a ver mas a Pedro. Creo que murio al poco
tiempo,

Cruzo la pierna, alzo el brazo y se to-
mo de un sorbo el trago. Bajo el brazo de
nuevo y se echo a reir.

—No se ponga tan serio. Todos los ni-
nos juegan bajo la lluvia,

—Hstaba pensando -—conlesle— que
cuando se es nino no hace falta tener dine-
ro para divertirse. Lia alegria cae del ciclo.
Con la lluvia.

El hombre se quedo serio y miro sobre
mi, a la ventana, al aguacero.

Es triste, nostalgica, la tarde que llue-
ve. Nos parece que estamos falta de carino.
Echamos de menos al sol. Recuerdos melan-
colicos traicionan nuestras mentes y las lle-
nan de pensamientos que no queremos tener,
Si tenemos a mano un vaso de ron y un des-
conocido que nos escuche, abrimos sin que-
rer el corazon... y llovemos también nues-
fros sentimientos sobre la tarde.

E] terrateniente miraba a través de mi,
No hacia la lluvia, que se habia vuelto imper-
ceptible ha su monotonia, sino hacia el pa-
sado,

—Le menti hace un ralo —me dijo de
pronto— Quizas usted no pueda comprender
estas cosas, pero a mi hace tiempo que me
duelen y me tienen mortificado... Me sien-
to culpable de la muerte de aquel muchacho.
No, no se vaya a reir- Yo no tengo complejos
de persecucion, ni sufro por ello. La muerte
pasa y no queda.nada después. Todo lo olvi-
damos, Para mi Pedro ya no existe. Pero me
mortifica el recuerdo de lo que sucedio...
Es una cosa tan estipida que a veces, en las
tardes como ésta, me dan ganas de salir, ha-
cia los-canaverales, y sentarme en la tierra
a llorar. Es una tonteria. Yo comprendo que
es una tonteria, pero qué quiere usted si son
sentimientos que no podemos remediar?

Yo le escuchaba, sin comprender aun lo
que me decia.

—Estas son cosas que duelen, amigo.
Sobre todo a un hombre como yo, que no tie-
ne mas alicientes que estas tierras, que estos
canaverales... Recuerdo que antes no era
asi. Cuando regresé del Norte (tendria 20
anos entonces) me disgustaba vivir aqui,
perdido en el campo, sin lugares que visitar,
pero iltimamente me he ido acostumbrando
y ya casi ni visito la capital. He perdido con-
tacto con todos mis amigos de la juventud y
me he enterrado aqui. Todo ha sido por causa



de aquello. De la muerte de Pedro... Pero,
tome, llene su vaso de nuevo; va a seguir llo-
viendo toda la tarde.

—Los campesinos se mojaran toda la
tarde —senalé, mirandole a los ojos.

—No se preocupe tanto por ellos. Ya yo
me he acostumbrado a todas esas cosas. Se
mojan, se enferman y se mueren... y no
me. doy cuenta de ello.

Hizo una pausa y continuo:

—Comprendo sus sentimientos. Crea-
me que los comprendo. Se lo digo porgque
esa tal vez es la causa de mi malestar. Es-
cucheme, llueve y seguira lloviendo, tene-
mos un vaso de ron y no nos conocemos, asi
es que escucheme:

“Le decia que me molestaba, que me
dolia la muerte de aquel muchacho, Pedro.
Yo mismo me preguntaba el por qué, pero
yva he llegado a no hacerlo mas. Vivo con el
remordimiento y creo que asi expio la cul-
pa. Cuando regresé aqui, venia lleno de en-
tusiasmo y de ideas modernas. Todo me pa-
recia anticuado. Mi padre era un hombre
duro, de caracter férreo, terco hasta mas no
poder. Obstinado en continuar viviendo co-
mo lo habia hecho siempre. Por mas que le
senalaba algunas mejoras que podia hacer
en la hacienda, menos caso le prestaba a mis
indicaciones:

“Te has vuelto un perfecto imbécil,
—me decia— le crees un americano, porque
has vivido entre ellos, pero fijate bien, aqui
las cosas son diferentes. Estamos en Cuba,
sentiendes? Y aqui en Cuba yo sé como se
manejan las cosas. Esta hacienda, y todos
los terrenos que alcanza tu vista, me los de-
jo mi padre; y yo he sabido gobernarlos y
cuidarlos. Yo siembro aqui lo que me dé la
gana y donde me dé la gana. No importa que
podamos sembrar papas en las tierras aque-
llas, si yo se perfectamente que no las voy
w poder vender a buen precio luego. Enton-
€es no voy a ganar nada ;entiendes? La {iie-
rra tiene que dar ganancias o no la siembro
No se va a podrir por eso...”

ilustracion de MIGUEI,L ANGEL PENATE
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“El viejo sabia gobernar, es cierto: El,
parsonalmente, escogia a los “macheteros”
y distribuia los subarriendos. Se sabia de
memoria toda la region. A mi me molestaba
un poco su despotismo, pero no dejaba de
admirar su fuerza en toda la comarca. Esto
era un estado dentro de otro estado.

“Sin embargo, las discusiones mas
fuertes que tenia con él provenian de mi
amistad con Pedro. Cuando llegué, lo pri-
mero que hice fue ir a visitarlo. Me recibid
muy frio, en la puerta del bohio que domi-
naba la loma. Detras de ¢l, se apinaban sus
dos hermanas, los tres hermanitos, la ma-
dre, el padre y el abuelo.

Los ninos estaban desnudos vy sin
zapatos. Las mujeres se cubrian con
vestidos raidos que eran sus unicas prendas.
Pedro y los hombres ienian solamente unos
viejos pantalones, desirozados por el wuso
continuo, y unos sombreros de guano, cala-
dos hasta los ojos. Me miraban temerosos y
apocados por su propia pobreza. Pedro era
un muchacho inteligente, v se daba cuenta
de las diferencias sociales que habia entre
los dos. Los anos nos habian hecho reparar
en ellas, en las malditas diferencias que an-
tes.ni siquiera notabamos. A mi me dio pe-
na al principio. Quise volverme de espal-
das y regresar, sin saludar siquiera. Pero
Pedro se acerco hasta mi, se quité el som-
brero y me llamo “Don”. No pude menos
que tenderle la mano y acercarlo, para ter-
minar ' estrechandolo, firmemente, en el
unico abrazo sincero que he dado en mi vi-
da. A partir de entonces, los dos quisimos
echar un manto sobre nuestros ojos y retor-
nar a aquellos felices dias de la ninez. Sa-
liamos a caballo, nadabamos en el rio, nos
tendiamos bajo el sol, nos divertiamos, igual
que antes, como si nada hubiera cambiado.
Eramos dos amigos muy unidos.

“Pere mi padre era opuesto totalmen-
te a nuestra amistad. Para el Pedro no era
un hombre, sino una simple béstia de car-
ga. No me permitia asistir a los “guateques”
que celebraban en ‘los bateyves, y hablaba

constantemente de mi carifio por Merceucs,
la hermana de Pedro, como de un acto re-

robable que degradara mi condic.’n de

acendado. Por fin se decidié a mandarme
para LaHabana, con el pretexio de un em-
barque de azucar que tenia que tramitarle,
La ultima tarde se me fue sentado en el
suelo del mugriento bohio de Pedro, con-
versando con toda la familia, que me escu-
chaba como a un dios. Sentados en la unica
cama, en el fogdn frio, siempre apagado, en
las hojas de palma que abrigaban sus ente-
cos cuerpos en las madrugadas de invierno,
me daban consejos, con timidez pero con
deseos de ser oidos por vez primera por al-
guien importante para ellos. La nobleza de
sus almas no acertaba a comprender la ma-
licia de los hombres y creian firmemente en
lJa bondad ajena, en el Dios supremo, en la
belleza eterna. Solo Pedro callaba, compren=
diendo la razon de mi viaje, intuyendo el
futuro...”

“IEstuve dos anos en La Habana. Sin darme
cuenta, me fui olvidando de la tierra, de
mi padre, de todos. Ahora era un muchacho
fino, de la sociedad, que giraba contra una
cuenta bancaria inacabable. No me alcanh-
zaba e] tiempo para los multiples compronyi«
sos sociales que tenia. Bailes, fiestas, buf-
fets, todas esas cosas, Mi vida era una son=
risa. Cuando regrese, tras aquellos dos anos
de sofisticacion, era otro. Reconozco que
habia cambiado completamente, Llegué unfi
tarde como ésta, Precisamente como ésta,
Mi padre me esperaba en la puerta con una
sonrisa de triunfo. Habia conseguido que
fuera exactamente lo que él queria. Nos
sentamos, €l donde yo estoy ahora, yo
donde usied estd sentado. Me dio un trago
de ron y comento:

“—Hs la primera vez que llueve esta
ltemporada... Hijo, por aqui todo esta iguak
Tal vez mejor. Cada dia producimos mas,
y tengo en mentie comprar la finea del doc-
tor, esa que esta a la izquierda. Es buen te-
rreno. Tiene algunas reses que podiamos
vender a buen precio, y podemos subarrens
dalr la;: parte norte a la familia del mayos
ral...

“Yo lo escuchaba, ausente a todo. Re«
gresaba de nuevo a la tierra. La vida volve=
ria a ser la misma monotonia. Recordé mi
juveniud, perdida aqui en la hacienda. De
pronto, como si fuese algo muy remoto, pre-
gunté:

—“Oyéme, ;como esta Pedro y su gen=
te? jCaramba, hace rato que no los veo!

—"“;Esa gente? —me mivo detenida~
mente, hasta que quedé satisfecho. Sonri§
y contesto:

—"“Las desalojé el ano pasado. No sex«
vian. Ninguno trabajaba, la tierra no vale
la pena, y no me reportab~:ningian benefi=
cio tenerlos metidos alla en la‘loma...”

—“Qué lastima! Eran buena gente,
Pero bueno, qué se va a hacer...”

“Me tomé mi trago y, mirandolo de fren-
te, le pregunte por el mayoral y por la tem~
porada. No me importaba nada. Las cosas st
cedian asi porque asi eran. Ellos tenian mala
suerte, y ademas, no servian”.

“Dos semanas mas tarde me enteré que
Pedro habia muerto tuberculoso, cerca del
rio, donde habia construide una choza en la
que habitaban ahora todos. Fui hasta e] rio
y mande a destruir la choza. Podian contami-
narngs a todos los guajiros y entonces ibamos
a tener problemas. Se fueron caminando des«
pacio, hacia la loma, hacia alguna cueva en
la cual esconder su miseria. Mercedes iba la
ultima, toda raida, y parecia mas vieja que
la madre”,

El terrateniente se quedo callado.

El aguacero habia cesado y empezaba
a salir el sol, a medida que iba asomando su
nariz multicolor un arco iris, por enfre las
lomas. Me levanté del sillon, todavia con el
vaso en la mano, y dije:

—Ha escampado. Los guajiros se deben
haber mojado mucho.

—3Si... Ha escampado. Los guajiros ya
dell;en estar secos de nuevo. Me despedi, ¥y
sali.

A medida que caminaba, me dolia maés
la miseria del campesinado.

Mirando hacia atréas, hacia la casa, pu-
de ver, a través de la ventana por la que res-
balaban aun las ultimas gotas de lluvia, al
terrateniente que seguia seniado, en el si-
llon de su padre, con el vaso en la mano.
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tlustiacion de ANTONIA EIRIZ

EL
ESCAPARATE
DE DON
FERNANDO

por SAR.ATI TERESA FSCOBAR

Cuando Don Fernando aparecia no gque-
daba nada regado en el pasillo, porque el
tenia la mania de cogerse todo lo gque encon-
traba y llevarselo para su escaparate, y por
eso hasta los mas pequenos se alborolaban
y llenaban sus bolsillos con los caramelos
gue el dueiio de la bodega, con su bigole
obligatorio, nos daba por los mandados que
le haciamos, y que eran caramelos que ha-
bian quedado después que todos perdieron el
embullo por las postalitas y nosotros sicm-
pre teniamos cantidad de ellos en sacos que
llamabamos F.C.C., que quiere decir “fondo
comin de caramelos”, al que a veces contri-
buia también papa o los demas papas, sobre
todo, los dias “primero de mes”, cuando mis-
teriosamente los zapatos enfangados y los re-
trasos a la hora de comida dejaban de {ener
importancia,

Don Fernando vivia en el cuarto que que-
daba al final del pasillo entre dos hileras de
puertas a las que a cada rato se asomaba una
voz llamando a alguno de nosotros para que
hiciera la tarea, cargara un cubo de agun o
sacudiera la colchoneta. Antes de que el vie-
jo llegara, aquella habitacion era cuarto de
desahogo de todos los inquilinos del solar y
cra tan pequena que habia rechazado dos ve-
ladores anliguos que el viejo traia v un si-
llon alto que tenia un cartén encima del sitio
donde suponiamos la rejilla. Asi se habia
quedado solo con un catre apurado de agu-
jeros y el escaparate, los que se encontra-
ban uno pegado al olro de manera que no
podian estar los dos abiertos al mismo tiem-

po.
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Todao esto Io sabhiamos porque el cuario
de Don IFernsn<io no tenia puerta, sino una
cortina, y por las tardes, cuando el viento
jugaba a descubrirle las rodillas a las mu-
chachas, nosotros nos tirabamos en el suelo
para mirar mejor.

Dos puntillas, una junlo a la otra, suje-
taban el saco por el cuello gris. Sobre el ca-
tre el viejo dormia sin sabanas ni almohada.

Una vez Don Fernando nos sorprendio
de aquella manera. Se levanto y parandose en
el marco que hacia la entrada a -su cuarto,
con la cortina destenida por fondo, nos dijo:

—Pero, ;qué pretendéis, mal educados,
atisbando para ver el moblaje de mi alecoba?
;Es que no sabeis respetar 'a propiedad aje-
na?

Muchas de sus palabras nosotros no sa-
biamos lo que querian decir, y a veces nos
parecia como si Don Fernando hablara en
un idioma extrano en el que no se podian
decir ni frijoles negros, ni aguacate, ni cal-
zoncillos.

Porque él no era en ningin .momenio
igual a los demas inquilinos' del solar, ni si-
guicra a Rosaura, que era estrictamente =ol-
tera, y que era como esos tallos que quedan
secos en los bucaros intitilmente empenados
en extender-raices o en volver a dar al mun-
do otra flor.

Don Fernando era de un rosado ecrista-
lino, liviano; en su cara los anos habian co-
metido muchas arrugas. Era, ademais, peque-
na como un anuncio, como la copia en mi-
niatura del original, como una catastrofe de
barrio, como esas [liestas de pobre en las que
apenas uno se empieza a animar se acaba la
bebida. Poseia una personalidad fiel, radian-
te, himpia como la luz de los hospitales que
nos envolvia en un aire administrativo de-
jandonos vencidos por la admiracion, un po-
Lo, quiza, porque eramos ninos y un poco
poraue éramos tontos.

Y ademas de no ser igual, Don Fernando
no queria ser igual tampoco, ya que solo se
detenia para recoger las cosas que encontra-
ba y ni siquiera Nico, que hablaba con todo
el mundo porque sacaba un taburete para el
pasillo v pelaba y afeitaba a todo el que qui-
siera por quince centavos y la navajita, ha-
bia logrado establecer una conversacion con
8], ni tampoco Eloisa, que era la mas respe-
tada del solar, porque tenia termémetro y una
jeringuilla con agujas de tres tamanos dife-
renies y qlie era como esas munecas de 2o-
ma amarilla que se arrugan mucho por unos
lugares v se estiran por otros.

Porque Don Fernando era de otra espe-
cie, de otra categoria y las mujeres del solar
eran asperas y suellas, v quiza porque no ha-
bian ido nunca a un fashion show andaban
de agui para allA como una confusion, pero
cambiaban un poco de azuear por sonrisas v
tenian siempre tela sobrante para empatar
al rabo de nuestros panalotes. Y los hom-
bres del solar, como sudaban oscuro las ca-
misas, iban por las aceras arrastrando dulees
senales del verano y sus 0jJos amargos no
veian mas que casas enteras cen cuarto de
bano y puerta a la calle asomandose al caldo
aguado que les servian.

El viejo, en cambio, no tenia estas ideas ni
estas responsabilidades. Mas alla de él sola-
mente existia su camino de cosas perdidas.

Por eso, cuando ¢l aparecia, nosotros es-
condiamosg todo en dos cajones que teniamos
del F.C.J. y O.C., que guiere decir: “Fondo
comin de juguetes y otras cosas’’, entre las
gue estaban incluidas una gorra del Almen-
dares, un reldo que no anda y una caja llena
hasta el tope de curitas, que son como par-
ches que se ponen sobre las heridas para que
la gente vea que nos ha pasado algo, ademas
de nuestra lata de “Emergencias’, que nun-
ca llegaba a les cuarenta centavos sin que
hubiera que combrar una pelota nueva o
cumpliera anos aleuna hermana.

La mayoria de aguellos juguetes eran de
algunos anos aue los magos de enero habian
pasado por alli. Por eso, cuando el vieio lo-
graba cogernos alzo, nesotros nos poniamaos
bravos, pero no nos atreviamos a armar bron-
ca, sclamente deciames que era nuestro y el
Eiejﬂ, serio como una institucion, pregunta-

a:

—; Quién es ¢l aue s2 proclama a st mis-
mo como duenio d- esta gbieta?

Tintonces Jaimito, un mucihiacho oscuro,

guiero declr, mas osciivo de To que nos none
el sol, respondia:
—Is d# nosotros, Don Fernando.
—;Como que de vosotros?... ;De cyal
de vosolros?
De todos —respondia Juanito—. Es de

todos.

—n tal caso —replicaba Don Fernan-

do—, 5 mio también,

Y se lo llevaba sin que de ninguna de
nuesiras bocas, abiertas de asombro, saliera
la palabra gue pudiera detenerlo.

Por eso a la voz de alarma los cajones
se llenaban de juguetes v cuidado, mientras
los mas chicos, con las bolsas de sus panta-
lones repletas de caramelos, coreaban:

Y busca busea buscando
Todo se lo va enconirando
Todo se lo va encontrando.

_ Esmerandose porque sus voces se pare-
cieran a la imitacion que nosotros haciamos
de las voces de los hombres,

Cuando aquella tarde el viejo salio a dar
su paseo, no nos esforzamos menos que otras
veces, pero uno de los muchachos que habia
estado lavando las sillas de su casa con ja-
bon y cepillo se olvido de esto, v anles de
que pudiéramos hacer otra cosa que lamen-
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